摘要：当年奥特曼把Loopt的PPT递给红杉时，移动互联网还只是个“让手机显示附近好友”的可爱念头；今天同一批投资人翻开新的BP，第一句话必问“你有自己的基础模型吗？

凌晨两点的旧金山，冷风把渔人码头的腥味吹进Mission区的那栋三层民居。

客厅没开灯，只有八块显卡的风扇在嗡鸣，像一群累极却不敢睡的工蜂。

冰箱门半掩，里面塞满同款巧克力能量棒，包装纸被撕得呲牙咧嘴，像在说：别跟我提营养均衡，先让模型收敛再说。

地板上并排挤着四个睡袋，拉链只拉到一半，人还没钻进去，因为屏幕里的loss曲线又抖了一下。

这一幕，和二十年前 Palo Alto 车库里的折叠床、泡面桶、CRT 显示器，共用一条时间暗河，只是河水更急，漩涡更深。

当年奥特曼把Loopt的PPT递给红杉时，移动互联网还只是个“让手机显示附近好友”的可爱念头；今天同一批投资人翻开新的BP，第一句话必问“你有自己的基础模型吗？

”门槛被抬到三层楼高，却挡不住年轻人前赴后继——他们不再幻想“下一个Facebook”，而是直接押注“下一个OpenAI”。

于是，92小时周工时、7×24驻场、送床垫当入职礼包，这些听起来像黑工船的参数，被写进了新版“创业最佳实践”。

YC的夏季批一次收200多条船，录取率不到1%，却把录取邮件写成“欢迎你跳入喷射引擎”。

拼命的姿势看似复刻，燃料其实已经换代。2005年的底层驱动力是“把生活搬到线上”，2025年的燃料是“把智力搬进硅片”。

当年打动VC的故事是“用户每增加十倍，服务器只要加三倍”；今天打动他们的故事是“每训一次模型，算力要翻十倍，但我要让它只贵五倍”。

省下来的那五倍，就是创始人们拿命去垫的灰色地带——少睡一点、少吃一点、少社交一点，把碳基生命压缩，去换硅基智能的膨胀。

于是衍生出一整套“人效最大化”的生活补丁：共享厨房按热量排序菜单，微波炉贴便利条“超过3分钟被打断”；约会软件的个人简介直接挂GitHub链接，star数比腹肌照更吸睛；聚会的破冰游戏是“盲读论文，10分钟复现思路”，输的人请全员喝Soylent。

有人把这套流程称作“极客修道院”，外人听着像地狱绘图，局中人却觉得无比合理——毕竟训练集里没写“朝九晚五”四个字，损失函数里也没给“work-life balance”权重。

钱和热土也跟着换轨。2024年，OpenAI单笔融资把非上市公司估值的天花板捅到3000亿美元，相当于把通用汽车加耐克一起塞进一个还没上市的盒子里。

热钱像被点燃的液氧，顺着管道冲进最细分的赛道：帮律师写摘要的、替医生看X光的、给量化基金生成策略的……每个缝隙都在嘶嘶作响。

连YC自己也从“天使轮到A轮的红娘”升级为“从GPU团购到政府游说的打包保姆”，因为它清楚，这一轮竞赛的奖品不再是社交图谱，而是“下一个时代的基础设施”，谁慢半拍，谁就被写进历史的脚注。

可基础设施的背面，是更难缠的“负基础设施”——法规、伦理、电网、民意。

旧金山街头的反AI抗议已经不止举标语，还直接往无人车上泼油漆；布鲁塞尔的会议室里，官员们把“可解释性”四个字念得比“利润”还重。

创业者夹在两条传送带之间：一边是 investors 催“下周必须放出新版本”，一边是媒体问“如果模型胡说八道导致学生自杀，你负责吗？

”他们只好把“safety team”和“policy team”塞进同一间玻璃房，希望两边别打起来，至少别在Demo day 之前打。

更隐蔽的裂缝出现在队伍内部。

高强度之下，第一批“AI燃尽症”已经悄悄出现：有人凌晨四点盯着日志忽然心跳过速，有人发现自己连续三天忘记洗澡却记得给GPU除尘。

心理诊所把这种现象叫“algorithmic burnout”，症状类似投行PTSD，但触发器从Bloomberg终端换成了TensorBoard。

离职信里出现频率最高的句子不再是“我想看看外面的世界”，而是“我得先把自己重新训练成人类”。

可即便如此，申请队列仍越排越长。18岁的拉脱维亚少年把高中最后一封请假邮件直接写成YC申请稿；深圳一名大二学生在宿舍里攒出7B参数的中英双语模型，只为在简历上写“pre-trained from scratch”。

他们都知道，窗口期不会比显卡换代周期更长，一旦错过，就得等下一次范式转移——而没人保证那会在自己有生之年到来。

于是，凌晨的Mission区依旧灯火通明，风扇声混着远处警笛，像一首不打算收尾的Techno。

没人知道这支曲子的BPM什么时候会突然骤降，也没人知道第一个倒下的是身体还是公司。

唯一确定的是，只要loss曲线还能向下弯一点，睡袋就永远不会被收进柜子，能量棒的包装纸还会继续在地毯上安家。

硅谷的夜空被GPU的LED照出一片幽蓝的边，仿佛给整个城市套上了巨大的推理卡。

那光线说不上温暖，却足够让一群年轻人相信：把命削成训练数据，也许就能换来一次世纪的反向传播。

来源：高冷花猫