摘要：我正弯腰收拾茶几上的果皮，眼角的余光瞥见了那个熟悉的备注名：阿风。信息很短，只有几个字，像一根针，轻轻扎在我眼底：“十年之约，老地方见。”

引子

徐静的手机在沙发上震了一下，屏幕亮起。

我正弯腰收拾茶几上的果皮，眼角的余光瞥见了那个熟悉的备注名：阿风。信息很短，只有几个字，像一根针，轻轻扎在我眼底：“十年之约，老地方见。”

十年之约。

我的呼吸停滞了一瞬，手里的橘子皮掉在了光洁的地板上。墙上的挂钟滴答作响，声音在寂静的客厅里被放大了无数倍，一声声，都敲在我的心上。我和徐静结婚三年，这三年里，“阿风”这个名字像个幽灵，时不时就会从她手机的缝隙里飘出来，提醒我，我或许只是个闯入者。

我直起身，没有去捡那片橘子皮，也没有去看那支还在微微发亮、仿佛带着灼人温度的手机。我只是默默地走进厨房，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着我的指尖。

我叫林涛，一名普通的中学历史老师。生活就像我教的那些泛黄的故纸堆，平淡，规律，一眼能望到头。我以为婚姻也是这样，是温水煮茶，日子久了，自有醇香。可我忘了，有的人心里，始终藏着一杯烈酒，辛辣滚烫，戒不掉。

徐静从浴室出来，头发用毛巾包着，看到我站在水池边发呆，随口问了句：“怎么了？晚饭的碗还没洗？”

她的语气很自然，就像这三年来每一天的寻常问候。

我关掉水，转过身，努力让自己的表情看起来和往常一样。我笑了笑，说：“没事，刚想点事，走神了。”

她“哦”了一声，径直走向沙发，拿起了手机。我看到她的指尖在屏幕上飞快地滑动，然后，嘴角勾起了一抹我从未见过的，混杂着期待与羞涩的笑意。那笑容，不属于这个家，不属于我。

那一刻，我心里那座叫“婚姻”的堤坝，裂开了一道微不可见的缝。我知道，有些东西，从一开始就错了。我忍了三年，以为能用时间把那道裂缝填满，可现在才发现，它正在被一场我看不见的潮水，冲刷得越来越宽。

我心想，这日子，恐怕是快到头了。我攥紧了湿漉漉的手，冰冷的水珠从指缝里渗出来，像我心里压抑了太久的眼泪。

我没有声张，只是默默地捡起地上的橘子皮，扔进垃圾桶。厨房的垃圾桶快满了，各种生活的琐碎堆在一起，就像我的婚姻，看起来满满当当，其实内里已经开始腐烂，散发着不易察觉的酸味。

我决定再等等看。就像一个耐心的猎人，等待猎物自己露出破绽。又或者，我只是在等自己彻底死心。

那天晚上，徐静说公司要加班，回来会很晚。她出门前特意化了淡妆，换上了那条我夸过好看的米色连衣裙。她站在玄关的镜子前，细细地描着眉，连空气里都弥漫着一股若有若无的香水味。

我坐在客厅的沙发上，翻着一本历史杂志，却一个字也看不进去。

“我走了啊。”她回过头，对我笑了笑。

“嗯，路上小心。”我点头，目光落在她脖颈上那条细细的银色项链上。那不是我送的。

门轻轻地关上了。

客厅里又恢复了寂静，只剩下挂钟的滴答声。我放下杂志，走到窗边，看着徐静的身影消失在楼下的夜色里。她没有走向地铁站，而是上了一辆停在路边的黑色轿车。

我认得那辆车。陈风的车。

我拉上窗帘，转身回到空无一人的客厅。心里那道裂缝，在今晚，彻底崩塌了。

第一章 温水里的青蛙

第二天一早，徐静回来时，脸上带着一丝疲惫，但眼角眉梢却藏不住笑意。她提着楼下那家老字号的豆浆油条，像往常一样放在餐桌上。

“林涛，快来吃，刚出锅的，还热乎呢。”她声音里透着轻快。

我从书房走出来，身上还穿着昨天的家居服。我一夜没睡，备课本摊开在桌上，却只字未动。我看着她，想从她脸上找出哪怕一丝愧疚，但没有。只有一种如愿以偿后的满足。

“公司昨晚通宵了？”我拉开椅子坐下，语气平静得像在谈论天气。

“是啊，一个项目特别急，累死我了。”她打了个哈欠，揉了揉眼睛，动作自然流畅，没有半点迟疑。

我拿起一根油条，慢慢地嚼着。油条是热的，可我的心却一点点冷下去。我们之间，隔着一层透明的墙，她在那边演得投入，我在这边看得分明。

“你那个初恋，叫陈风是吧？他……最近怎么样？”我装作不经意地提起，眼睛却紧盯着她的反应。

徐静端着豆浆杯的手，微不可察地抖了一下。豆浆的白气袅袅升起，模糊了她的表情。

“怎么突然问起他？”她很快镇定下来，低头喝了口豆浆，掩饰着那一瞬间的慌乱。

“没什么，就昨天看同学群里有人聊起，顺口问问。”我扯了个谎，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

“哦……就那样吧，听说生意做得挺大。”她含糊地应着，迅速转移了话题，“对了，你妈前两天不是打电话说腰不好吗？我们周末回去看看她吧？”

我没再追问。我知道，再问下去，就是争吵。而这三年来，我们之间连一次真正的争吵都没有。所有的矛盾，都被我用“体谅”和“包容”的棉花包裹起来，看似柔软，实则让问题越陷越深。

我大概就是那只温水里的青蛙。水温一点点升高，我习惯了，麻木了，甚至觉得这种温吞也是一种幸福。直到昨天，那盆水，突然开始冒泡了。

下午没课，我去学校的图书馆查资料。同事王鹏凑了过来，他是我大学同学，也是我们婚礼的伴郎。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，压低声音问：“你跟徐静，最近没事吧？”

我心里一咯噔，脸上却不动声色：“能有什么事，挺好的啊。”

“好？”王鹏撇撇嘴，他是个直性子，“前天晚上，我在万达那边看到她了，跟一个男的在一起，有说有笑的。那男的，我瞅着眼熟，是不是她那个……前男友？”

我的心猛地一沉，像坠了块铅。原来，不止我一个人看见。

我强撑着笑了笑：“你说陈风啊。碰见了呗，老同学，聊几句也正常。”

王=“正常？”王鹏的眉头拧成了川字，“林涛，你别自欺欺人了。那样子可不像是‘聊几句’。我跟你说，有些事，你不能总这么忍着。你是她老公！”

我攥紧了手里的笔，指节因为用力而泛白。我何尝不知道呢？可我又能怎么样？去大闹一场吗？我做不出来。我的性格就是这样，习惯了把所有情绪都压在心底，自己慢慢消化。

内心独白：王鹏的话像一把锥子，刺破了我精心维持的平静。我一直告诉自己，徐静只是念旧，只是放不下过去的一段回忆。我甚至安慰自己，爱一个人，就要爱她的全部，包括她的过去。可现在我才明白，那不是过去，那是现在进行时。我的婚姻，从一开始，可能就是个三人行的笑话。

回到家，徐静还没回来。屋子里空荡荡的，只有墙上我们的结婚照，照片上的她笑得灿烂，依偎在我身边。那时候的笑容，是真的吗？我第一次开始怀疑。

我鬼使神差地走进了她的衣帽间。那里面，有一个上了锁的木箱子，是她的嫁妆。她说里面是她从小到大的日记和一些小玩意儿，是她的秘密花园，不许我碰。

我蹲下身，看着那把小小的黄铜锁。以前，我尊重她的隐私。但现在，我只想知道一个真相。

我找到了备用钥匙，藏在一个旧首饰盒的夹层里。我的手有些抖，钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。那声音，像是某个开关被打开了。

箱子打开，里面没有日记。只有一本厚厚的相册，和一个丝绒首饰盒。

我翻开相册，第一页，就是徐静和陈风的合影。在大学的湖边，在古城的墙下，在雪山的山顶。他们的笑容那么刺眼，照片里的每一个徐静，都是我没见过的模样，飞扬，热烈，无所顾忌。

我一页页地翻下去，心也一点点地往下沉。我像一个窥探者，看到了不属于我的青春。

内心独白：原来，我娶回家的，只是她疲惫后的一个躯壳。她的灵魂，她的热情，她最鲜活的那部分生命，都留在了这些泛黄的照片里，留给了那个叫陈风的男人。我算什么？一个可以搭伙过日子的经济适用男？一个她权衡利弊后的最优选？我感觉自己像个小偷，偷来了一段不属于我的婚姻。

翻到最后一页，是一张没贴上去的照片，夹在册子里。是他们毕业时的合影，照片背后，是徐静娟秀的字迹：敬我们的十年之约。

日期，就是前天。

我合上相册，感觉全身的力气都被抽空了。我终于明白了那条短信的含义。那不是一次偶然的遇见，而是一场蓄谋已久的奔赴。

我拿起那个丝绒首oversized，打开它。里面静静地躺着一条男士手链，款式和徐静脖子上那条项链，是一对。

就在这时，门外传来了钥匙开门的声音。

第二章 尘封的相册

我像被烫到一样，迅速合上首饰盒，把相册塞回箱子，手忙脚乱地锁上。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像要冲破喉咙。

徐静推门进来，看到我从衣帽间出来，愣了一下：“你在里面干嘛呢？”

“找件旧衣服，想擦擦阳台的栏杆。”我尽量让自己的声音听起来平稳，但微微颤抖的尾音还是出卖了我。

她狐疑地看了我一眼，没再多问，换了鞋，把包扔在沙发上。“今天好累啊，晚上不想做饭了，我们点外卖吧？”

“好。”我应了一声，转身走进厨房去倒水，不敢再看她的眼睛。我怕她从我眼里，看到那个破碎的、狼狈的自己。

那晚，我们吃着外卖，看着电视里吵闹的综艺节目，谁都没有说话。明明是两个人，却比我一个人时还要寂寞。

夜里，我躺在她身边，第一次失眠了。她睡得很沉，呼吸均匀，似乎白天的约会并没有耗费她太多心力，反而像充了电一样，让她整个人都松弛下来。

我睁着眼睛，看着天花板在黑暗中模糊的轮廓。那本相册，像电影一样在我脑海里一帧帧地放映。他们的每一次对视，每一次牵手，都像一把钝刀，在我心上来回地割。

我一直以为，我和徐静的感情，是细水长流。我们相亲认识，彼此条件相当，性格也算合得来。没有轰轰烈烈，但有踏踏实实的安稳。我以为，这就是过日子。

可我错了。安稳只是我一个人的感受。她的心，从来就没有真正地停靠在这个家里。

内心独白：我开始回想我们这三年的点点滴滴。她总是在我面前夸陈风当年多有才华，多有魄力；她手机里存着一个加密的相册，密码是陈风的生日；她最喜欢的那首歌，是陈风大学时写给她的。原来，不是我粗心，是我一直在自欺欺人地忽略这些信号。我以为只要我对她足够好，总有一天能捂热她的心。现在看来，我不过是在给一块冰浇热水，除了消耗自己，什么也改变不了。

第二天是周六，我借口学校有教研活动，一早就出了门。我没有去学校，而是开着车，漫无目的地在城里转悠。

我需要一个安静的地方，好好想一想。

车子不知不觉开到了我们大学的校区。我和徐静不是校友，但我知道，这里是她和陈风相遇的地方。我把车停在路边，走进了校园。

周末的校园很安静，三三两两的学生抱着书本走过。我沿着湖边的小路慢慢地走，想象着当年，徐静和陈风也是这样并肩走在这里。那本相册里的场景，此刻变得无比真实和立体。

我在湖边的长椅上坐了下来。秋天的风有些凉，吹得湖面泛起层层的涟漪，就像我此刻的心情。

我掏出手机，翻到了王鹏的微信，发了一句：“你说得对，我可能真的该做点什么了。”

王鹏的电话立刻就打了过来：“怎么？想通了？”

“我不知道。”我声音沙哑，“我只是觉得，再这样下去，我会疯掉。”

“那就跟她摊牌！”王鹏在电话那头斩钉截铁地说，“是吵是和，总得有个结果。你这么憋着，算怎么回事？你得让她知道你的底线！”

底线？我的底线在哪里？是被她一次次地欺骗，还是在她赴“十年之约”的时候？我苦笑了一下。或许，我的底线，早就被她踩得模糊不清了。

挂了电话，我依然坐在那里，看着湖水发呆。一个下午就这么过去了，夕阳把天空染成了橘红色。

我该摊牌吗？摊牌之后呢？如果她承认了，我们是离婚，还是继续在谎言和猜忌中互相折磨？如果她死不承认，我们之间仅存的那点信任，也将荡然无存。

我害怕面对结果。这种懦弱，让我自己都看不起自己。

傍晚，我开车回家。快到小区门口时，我看到徐静站在路边，似乎在等什么人。不一会儿，陈风那辆黑色的轿车停在了她面前。

车窗摇下，陈风探出头，对她说了些什么。徐静笑了，然后从包里拿出一个小小的礼品盒，递给了他。

那个盒子，我认得。就是我昨天在衣帽间那个丝绒盒子里看到的，装着男士手链的那个。

我的血液，瞬间冲上了头顶。我猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的尖叫。

徐静和陈风都朝我这边看了过来。

我看到徐静脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是惊慌和错愕。

我推开车门，一步步向他们走去。每一步，都像是踩在玻璃碴上。

第三章 母亲的叹息

我走到他们车前，隔着半开的车窗，看着车里的陈风。他比照片里成熟了一些，穿着剪裁得体的西装，手腕上戴着一块名表，一副成功人士的派头。他看着我，眼神里没有丝毫的意外，反而带着一丝玩味的审视。

“林涛？你怎么在这儿？”徐静的声音带着颤抖，快步走到我身边，想拉我的胳膊。

我甩开了她的手，目光依然死死地盯着陈风。“下车。”我的声音很冷，连我自己都觉得陌生。

陈风挑了挑眉，非但没下车，反而笑了笑，对徐静说：“小静，看来你先生对我们有点误会。要不，你先跟他解释一下？”

他叫她“小静”，叫得那么自然，那么亲昵。

“陈风，你先走吧！快走！”徐静急得快哭了，用力推着他的车门，想让他赶紧离开这个是非之地。

我心里的怒火，在这一刻烧到了顶点。她慌乱，她害怕，但她维护的人，是他，不是我。

“我叫你下车！”我上前一步，一把拉开了车门。

陈风脸上的笑容终于消失了，他皱着眉下了车。他比我高半个头，居高临下地看着我，语气里带着一丝不屑：“这位先生，有话好好说，别动手动脚的。”

“我跟你没什么好说的。”我转向徐静，指着陈风手里的那个礼品盒，一字一句地问，“那是什么？”

徐静的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“一个迟到的生日礼物而已。”陈风替她回答了，他晃了晃手里的盒子，语气轻松得像是在谈论天气，“小静上学时就答应送我的，这不，正好赶上我们的‘十年之约’，就补上了。林老师，你不会这么小气吧？”

“十年之约”四个字，从他嘴里说出来，充满了炫耀和挑衅。

我气得浑身发抖，攥紧的拳头指节咯咯作响。我看着徐静，期待她能反驳，能解释。可是她没有，她只是低着头，死死地咬着嘴唇。

她的沉默，就是默认。

我忽然觉得很可笑。我像个傻子一样，在这里质问，在这里愤怒，而他们，却像两个共守着一个甜蜜秘密的同谋。

“好，好一个十年之约。”我点点头，笑了，笑得比哭还难看，“徐静，你可真行。”

说完，我转身就走。我一秒钟都不想再待在这里，不想再看他们那两张让我恶心的脸。

回到家，我把自己关进了书房。我听见徐静也跟着回来了，她在门外徘徊，敲了敲门，小声地叫我的名字。

我没有理她。

过了一会儿，我妈的电话打了进来。她在那头小心翼翼地问：“涛啊，你跟小静是不是吵架了？她刚给我打电话，哭得稀里哗啦的。”

我的心猛地一沉。她竟然先去找我妈告状。

“妈，这事您别管。”我疲惫地说。

“我怎么能不管？小夫妻过日子，哪有不磕磕碰碰的。”我妈开始用她那套陈旧的理论来劝我，“小静是个好孩子，可能就是有点任性。你是男人，多担待一点，多忍让一点，家就和了。过日子，不就是个‘忍’字嘛。”

“忍？”我重复着这个字，只觉得无比讽刺，“妈，我已经忍了三年了。”

“那就再忍忍！为了个家，有什么不能忍的？”我妈的语气不容置疑。

我挂了电话，感觉一阵窒息。所有的人，都在告诉我，要忍。徐静的背叛，我妈的“劝告”，像两座大山，压得我喘不过气来。

内心独白：母亲的世界里，婚姻就是一种捆绑，无论里面的人幸不幸福，只要这个“家”的空壳子还在，就是圆满。她不懂我内心的煎熬，她只看到一个“哭得稀里哗啦”的儿媳，和一个“不懂事”的儿子。在她的观念里，男人的责任就是包容和忍耐，哪怕对方已经把你的尊严踩在了脚下。这种代沟，比徐静的背叛更让我感到孤独。

书房的门被推开了。徐静端着一杯热牛奶走了进来，眼睛红肿得像桃子。

她把牛奶放在我桌上，低声说：“林涛，对不起。我和他，真的没什么。”

“没什么？”我冷笑一声，抬起头看着她，“没什么，你们有‘十年之约’？没什么，你骗我说加班去跟他约会？没什么，你把我妈搬出来压我？”

“我不是……”她急着辩解，“我只是怕你误会。我和陈风，只是老朋友。那个礼物，也只是……只是了结一个心愿。”

“了结心愿？”我站起身，逼近她，“徐静，你看着我的眼睛告诉我，你心里到底有没有我？有没有这个家？”

她被我问得步步后退，眼神躲闪，不敢看我。

“我……”她嗫嚅着，“我当然有……”

“那你为什么要去见他？为什么要把我们的积蓄拿去给他买那么贵的手链？”我终于把那个最让我心痛的秘密说了出来。那条手链的牌子我认识，至少要五位数。而我们家的存折，上个月才刚刚凑够了首付之后的第一笔十万块。

徐静的脸色，在一瞬间变得毫无血色。她大概没想到，我连这个都知道了。

“你……你偷看我东西？”她像是被踩了尾巴的猫，声音陡然尖利起来。

“是，我看了。”我坦然承认，“如果我不看，是不是还要继续被你当傻子一样蒙在鼓里？”

我们的第一次争吵，就这样爆发了。没有歇斯底里，却比任何声嘶力竭的吵闹都更伤人。每一句话，都像刀子，把我们之间那层脆弱的和平假象，割得支离破碎。

最后，她哭了，我也累了。

“林涛，我们……我们能不能不吵了？”她哭着说，“我承认，是我不对。我以后再也不见他了，好不好？”

这是她第一次，如此明确地认错。

可是，太晚了。信任就像一面镜子，碎了，就再也拼不回去了。

第四章 备课本与咖啡馆

那次争吵之后，家里陷入了一种诡异的平静。徐静确实做到了她的承诺，没有再跟陈风联系。她开始学着做一个“贤妻”，每天准时下班，变着花样给我做饭，周末还主动提出要陪我回我妈家。

她表现得越是殷勤，我心里就越是觉得空洞。我们之间，好像隔了一层毛玻璃，看得见对方的轮廓，却再也看不清彼此的内心。

我把所有的精力都投入到了工作中。学校正好要评选市级优秀教师，我是历史组的重点培养对象。主任找我谈话，希望我能把这次的公开课做好，为学校争光。

这是一个机会，也是一个逃避的出口。

我每天泡在图书馆和备课室，一头扎进那些泛黄的史料里。从秦汉的风骨到唐宋的雅韵，我在历史的长河里寻找着慰藉。备课本上，我密密麻麻地写满了笔记，每一个字，都像是砌起的一块砖，用来修补我内心的断壁残垣。

我发现，当我专注于一件事时，心里的那些伤痛，似乎就变得不那么清晰了。教书育人，这份职业带给我的，不仅仅是薪水，更是一种尊严和价值感。看着学生们求知的眼神，听着他们热烈的讨论，我觉得自己是被需要的，是有价值的。这种感觉，我在家里已经很久没有体会到了。

王鹏看我这么拼，既欣慰又担心。“你这是要把自己熬干啊。工作是重要，但家里的事，你打算就这么拖着？”

“不然呢？”我揉了揉酸涩的眼睛，自嘲地笑了笑，“至少工作不会背叛我。我付出多少，它就回报我多少。”

这天下午，我正在准备公开课的PPT，徐静发来微信，说她晚上约了客户，在城西的一家咖啡馆谈事情。

我看着那条信息，心里没什么波澜。她去哪里，见什么人，似乎已经跟我关系不大了。

傍晚，我收拾东西准备回家，一个学生跑来问我一道关于明朝海禁的题。我们聊了很久，等我从办公室出来，天已经全黑了。

路过城西时，我鬼使神差地，想起了徐静说的那家咖啡馆。我不知道自己是出于什么心理，或许是想看看她是不是又在撒谎，又或许，只是想印证一下自己内心的猜测。

我把车停在咖啡馆对面的马路边，摇下车窗。

透过明亮的落地玻璃，我一眼就看到了徐静。她坐在靠窗的位置，对面坐着的，不是什么客户，而是陈风。

我的心，在那一瞬间，像是被扔进了冰窖。

原来，她所谓的“不再联系”，只是从地上转到了地下。

陈风看起来很颓丧，头发乱糟糟的，不停地抽着烟。徐静则在一旁，蹙着眉，轻声细语地安慰着他。她把自己的那杯咖啡推到他面前，又递上纸巾。那份关切和温柔，是我这个做丈夫的，许久未曾得到的。

我没有冲进去。我只是静静地坐在车里，看着他们。像是在看一场与我无关的默片。

内心独白：那一刻，我没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和悲哀。我像一个局外人，看着我的妻子，在安慰另一个男人。我忽然明白了，有些感情，是刻在骨子里的。无论我怎么努力，都无法取代那个男人在她心中的位置。我为她做饭，她觉得理所当然；那个男人皱一下眉，她就心疼不已。这场婚姻，我输得一败涂地。

我不知道自己看了多久，直到他们起身离开。陈风似乎喝了点酒，走路有些踉跄。徐静扶着他，两人消失在街角的夜色里。

我发动了车子，没有回家，而是开回了空无一人的学校。

我走进我的教室，打开灯。看着一排排整齐的课桌，看着黑板上我写的板书，我忽然觉得，这里，才是我真正的归宿。

我拿起粉笔，在黑板上，一笔一画地写下了我公开课的标题：论历史中的“气节”。

写完这两个字，我仿佛用尽了全身的力气。

一个男人，可以没有钱，可以没有权，但不能没有气节，不能没有尊严。一个老师，更是如此。我每天在讲台上，教我的学生们要正直，要有风骨。可我自己呢？在自己的婚姻里，却活得像个懦夫。

那天晚上，我没有回家。我给徐静发了条短信，告诉她我在学校通宵备课。

她很快回了信息：辛苦了，早点休息。

我看着那几个字，笑了。我们之间，已经虚伪到了这个地步。她在别人的怀里温存，却叮嘱我注意身体。

我把手机调成静音，扔在一边。我打开电脑，开始修改我的PPT。窗外，夜色深沉。窗内，灯火通明。

我的世界，仿佛从那一刻起，被分成了两半。一半，是家里那个充满谎言和背叛的牢笼。另一半，是学校这个能让我找到自我和尊严的避风港。

我选择了后者。

第五章 消失的存折

公开课非常成功。我从历史人物的坚守与抉择，讲到现代人的职业精神与个人尊严，学生们听得入了神，来听课的领导和专家也频频点头。

课后，校长拍着我的肩膀，赞许地说：“林老师，讲得好啊！有深度，有情怀。市级优秀教师的名额，我看非你莫属了。”

那一刻，所有的疲惫都一扫而空。我站在讲台上，看着台下学生们充满敬佩的目光，我找回了丢失已久的自信。这份由事业带来的成就感，像一剂强心针，让我原本摇摇欲坠的精神世界，重新找到了支撑。

生活的天平，开始慢慢向我的事业倾斜。我不再去想徐静和陈风的事，不再去关注她晚归的理由。我把家当成了一个旅馆，回去，只是为了睡觉。

徐静似乎也察觉到了我的变化。我不再对她嘘寒问暖，也不再主动跟她聊天。我们之间的交流，简化到了极致。

“饭在锅里。”

“我吃了。”

“明天降温，多穿点。”

“嗯。”

这种冷暴力，比争吵更让人窒息。她开始变得不安，试图修复我们的关系。她会买我喜欢吃的菜，会给我买新衣服，甚至会主动坐到我身边，想跟我聊聊学校的事。

可我已经没有倾诉的欲望了。我的心门，已经对她关上了。

这天，我妈打电话来，说她下周要做个白内障的小手术，虽然不大，但也要住院几天，需要交一笔押金。

我跟她说：“妈，你放心，钱的事我来办。”

挂了电话，我找出我们家那本共同的存折。这是我们结婚时办的，每个月，我们都会往里面存一笔钱，作为家庭的备用金。里面应该有将近十万块。

我打开存折，看到最后一笔取款记录时，整个人都僵住了。

就在上周，一笔八万元的款项，被一次性取走了。取款人的签名，是徐静。

我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤狠狠地击中。八万，那几乎是我们全部的积蓄。她取走这么大一笔钱，去做什么了？

一个可怕的念头，浮现在我的脑海里。

我立刻给徐D打电话，电话响了很久才接通。

“喂，林涛。”她的声音听起来有些疲惫。

“家里的存折，你动了？”我开门见山，声音冷得像冰。

电话那头沉默了几秒钟。

“是……是我拿的。”她终于承认了，“我……我一个朋友家里出了点事，急用钱，我先借给她周转一下。”

“朋友？哪个朋友？”我一步步地紧逼，“是陈风吗？”

她又沉默了。这种沉默，比直接承认更让我心寒。

“徐静，你到底把他当什么？你的钱不够，就动我们家的钱？你有没有问过我？你眼里还有没有我这个丈夫？”我再也控制不住自己的情绪，对着电话低吼起来。

“林涛，你听我解释！”她急了，“陈风他……他的公司资金链断了，被人追债，他也是没办法了才来找我的！我们这么多年的感情，我不能见死不救啊！”

“这么多年的感情？”我气得笑了起来，“徐静，你搞清楚，我才是你丈夫！我们的钱，是准备给我妈做手术，是准备以后养孩子的！你现在拿去给你的‘老情人’填窟窿？你疯了吗？”

“钱我会想办法还上的！你能不能不要这么激动？”

“还？你怎么还？你拿什么还？”我感觉自己的理智正在一点点被吞噬。这不是八百，不是八千，是八万！是我们辛辛苦苦攒了三年的血汗钱！

内心独白：金钱的背叛，比感情的背叛更具毁灭性。感情是虚的，可钱是实的。它代表着我们共同的未来，代表着我们对这个家的责任和规划。她可以轻易地将这一切都拿去奉献给另一个男人，这说明在她心里，我，我们的家，我们未来的孩子，都比不上她那个所谓的“初恋”。这种认知，让我彻底绝望。

“林涛，我们当面谈，好不好？你先别生气。”她在电话那头带着哭腔说。

“没什么好谈的了。”我打断她，声音因为极度的愤怒和失望而变得异常平静，“徐静，我们离婚吧。”

说完这几个字，我感觉全身的力气都被抽空了。这个念头，在我心里盘旋了很久，但真正说出口，还是像刀割一样疼。

但这一次，我没有犹豫。

我挂断了电话，不想再听她的任何解释。我坐在沙发上，看着那本空空如也的存折，心里也是一片空白。

这个家，已经没什么值得我留恋的了。

门被猛地推开，徐静冲了进来，她脸色苍白，头发凌乱，眼泪挂在脸上。

“林涛，你刚才说什么？你再说一遍！”她冲到我面前，抓着我的胳膊，歇斯底里地喊道。

我抬起头，看着她这张既熟悉又陌生的脸，平静地，一字一顿地重复了一遍：“我说，我们，离，婚，吧。”

第六章 迟来的清醒

“离婚”这两个字，像一道惊雷，劈在了徐静的头顶。她抓着我胳膊的手，猛地松开了，整个人像被抽走了骨头一样，踉跄着后退了两步，靠在了墙上。

“不……不可以……”她失神地摇着头，眼泪大颗大颗地往下掉，“林涛，我错了，我真的错了！你再给我一次机会，好不好？我马上把钱要回来！”

“要得回来吗？”我冷冷地看着她，“徐静，这不是钱的问题。是你的心，从来就没在这个家里。”

“不是的！不是的！”她哭着冲上来，想抱住我，被我侧身躲开了。

“我累了。”我站起身，不想再和她纠缠，“我今晚去学校住。离婚协议书，我会尽快找律师拟好。”

说完，我拿起外套，头也不回地走出了这个让我感到窒息的家。

身后，传来徐静撕心裂肺的哭声。

我没有回头。哀莫大于心死，大概就是我现在这种感觉。

接下来的几天，我住在学校的单身宿舍里。徐静疯狂地给我打电话，发微信，我一概不理。我妈也打来电话，这一次，她没有再劝我“忍”，只是长长地叹了口气，说：“儿子，你自己决定吧，只要你以后不后悔。”

我怎么会后悔？这三年来，我受的委屈，流的眼泪，只有我自己知道。

一周后，我约了徐静出来，在一家咖啡馆，谈离婚的细节。

她来了，整个人瘦了一圈，憔悴得厉害。她坐在我对面，红着眼睛看着我，嘴唇动了动，却什么也没说。

我把律师拟好的离婚协议书推到她面前。“你看一下，房子是我们婚前我父母买的，归我。车子归你。存款已经没有了，也就不存在分割问题。如果你没意见，就签字吧。”

我的语气，平静得像是在宣读一份与自己无关的文件。

徐静没有看那份协议，她的目光始终没有离开我的脸。“林涛，钱……我要回来了。”她从包里拿出一张银行卡，推到我面前，“八万块，一分不少。我还把……把所有跟他有关的东西，都扔了。照片，礼物，所有的一切。”

我看着那张银行卡，没有去接。

“我去找他了。”她声音沙哑，像是在讲述一个别人的故事，“我跟他大吵了一架。我才发现，他根本不是我记忆中的那个人了。他自私，懦弱，遇到事情只会逃避，只会利用我对他的感情。他说，那八万块，就当是我还他当年的青春了。”

她说到这里，自嘲地笑了一下，眼泪又流了下来。“我真是个傻子，对不对？我为了一个活在记忆里的幻影，毁了我们现在的生活。”

我静静地听着，心里没有一丝波澜。她终于清醒了，可是，又有什么用呢？

“林涛，你原谅我，好不好？”她伸出手，想来拉我的手，眼神里充满了祈求，“我们重新开始。我发誓，我以后心里只有你，只有这个家。我会用我下半辈子，来补偿你。”

她的话，说得很诚恳。我相信，在这一刻，她是真心的。

可是，我心里的那团火，已经彻底熄灭了。被她三年的冷漠，一次次的欺骗，一点点地浇灭了。现在，只剩下一堆冰冷的灰烬，再也燃不起来了。

内心独-白：她迟来的清醒，对我来说，已经没有意义了。就像一个快要渴死在沙漠里的人，你终于找到水源的时候，他已经断气了。我的爱，我的耐心，我的包容，都在这三年的等待和失望中消耗殆尽。我现在想要的，不是她的补偿，而是我自己的解脱。我不想再过那种每天猜忌、每天自我怀疑的日子了。

我把她的手，轻轻地推开。

“徐静，”我抬起头，第一次如此平静地直视她的眼睛，“晚了。”

就这两个字，让她的所有希望，瞬间崩塌。

她愣愣地看着我，似乎不敢相信自己听到了什么。

“为什么？”她颤抖着问，“为什么不能重新开始？人都会犯错的，不是吗？”

“是，人都会犯错。”我点点头，“但是，有些错，是没有机会弥补的。你打碎了一面镜子，就算用再好的胶水粘起来，它也还是有裂痕。我不想每天都对着一道道裂痕过日子。”

我站起身，准备离开。

“林涛！”她也跟着站起来，声音里带着绝望，“你对我，就一点感情都没有了吗？”

我停下脚步，没有回头。

“有过。”我说，“但现在，没了。”

第七章 最后的晚饭

我以为离婚会是一场旷日持久的拉锯战，没想到，徐静在沉默了三天后，给我发了条信息。

“我同意离婚。协议我看了，没有意见。走之前，能再一起吃顿饭吗？就在家里，我做。”

我看着那条信息，许久，回了一个字：“好。”

就当是，给这段三年的婚姻，画上一个句号吧。

周五的晚上，我回到了那个既熟悉又陌生的家。

屋子收拾得很干净，地板拖得能照出人影。餐桌上，摆着四菜一汤，都是我平时喜欢吃的。糖醋排骨，鱼香肉丝，番茄炒蛋，还有一盘清炒的西兰花。

徐静系着围裙从厨房里走出来，手里还端着一碗汤。她对我笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的苦涩。

“回来了？洗洗手，准备吃饭吧。”她的语气，像我们刚结婚时那样，温柔，平和。

我们面对面地坐着，像过去的无数个夜晚一样。只是，空气中，多了一种叫做“告别”的味道。

她给我盛了一碗饭，又夹了一块排骨放到我碗里。“尝尝，看味道有没有变。”

我夹起排骨，放进嘴里。还是那个味道，酸甜适中，是我最喜欢的口味。可是，吃在嘴里，却觉得百味杂陈。

“挺好的。”我低声说。

那顿饭，我们吃得很慢，很安静。谁都没有提“离婚”两个字，只是聊着一些无关紧要的家常。

“你那个公开课，评上了吧？”她问。

“嗯，评上了。”

“我就知道，你一直都很优秀。”她笑了笑，眼眶却红了。

吃完饭，我主动收拾了碗筷。站在厨房的水池边，我看着窗外的万家灯火，心里忽然有些恍惚。这里，曾经也是我的家。我也曾满心欢喜地，期待着和身边的这个女人，相伴到老。

可惜，世事无常。

当我从厨房出来时，看到徐静已经把那份离婚协议书，签好了字，工工整整地摆在茶几上。

“林涛，”她站起身，看着我，“对不起。”

这是她这段时间，对我说的最多的一句话。

“还有，谢谢你。”她深深地吸了一口气，继续说，“谢谢你这三年来对我的包容和照顾。是我……是我配不上你的好。”

我看着她，这个我爱过也恨过的女人。在即将分离的这一刻，我心里，竟然没有了恨，只剩下一声叹息。

我们都不是坏人，只是，我们不合适。

“你以后……多保重。”我拿起那份协议书，这是我能对她说的，最后一句话。

“你也是。”她转过身去，不想让我看到她流泪的样子，“以后……别再像对我这样，对下一个人了。别把什么事都憋在心里，那样太苦了。”

我的心，被她这句话，轻轻地刺了一下。

原来，她什么都懂。

我没有再说话，转身，打开了门。

“林涛！”她在我身后，忽然叫住了我。

我停下脚步。

“如果……如果能重来一次，我一定……好好跟你过日子。”她的声音，哽咽得不成样子。

我的眼眶，也有些湿润了。我没有回头，只是轻轻地带上了门。

门关上的那一刻，我听到了她压抑不住的哭声。

我站在门外，靠着冰冷的墙壁，站了很久。

内心独白：也许，人生就是这样，充满了遗憾。我们总是在失去之后，才懂得珍惜。徐静的醒悟，是真实的，她的痛苦，也是真实的。但我们之间，已经回不去了。有些伤害，一旦造成，就永远无法抹平。放过她，也是放过我自己。这段婚姻，教会了我成长，也让我明白了，尊严，比爱情更重要。

我走下楼，夜晚的风吹在脸上，很凉，却让我觉得无比清醒。

我抬头看着天上的月亮，很亮，很圆。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，我离婚了。”

电话那头，是长久的沉默。然后，我妈轻轻地说：“儿子，没事，回家来吧。”

“嗯。”我应了一声，挂了电话。

眼泪，终于忍不住，流了下来。

这不是悲伤的眼泪，而是一种释放。

我坐进车里，没有马上发动。我看着那个曾经属于我的窗口，灯还亮着。

我知道，从明天起，我将开始一段新的人生。这段人生，也许会孤单，但会活得更像我自己。

我发动了车子，汇入了城市的车流中。后视镜里，那栋楼，那个窗口，越来越远，最后，消失在夜色里。

我打开了车窗，让风尽情地吹进来。

我握着方向盘，看着前方的路。路灯一盏盏地向后退去，像是我逝去的过往。

而前方，是未知的，却也是充满希望的。

我是一名历史老师，我知道，历史无法重来。

人生，也一样。

来源：小马阅图