摘要：2025 年 9 月，合肥一所公办高职院校的报到现场，60 岁的王文生拎着帆布行李箱穿过人群时，引来不少目光。他头发花白，却脊背挺直，蓝色衬衫下摆扎在裤腰里，步伐稳健得像要去赴一场迟到半世纪的约定。在 “人生六十古来稀” 的传统认知里，多数人正含饴弄孙，他却背

2025 年 9 月，合肥一所公办高职院校的报到现场，60 岁的王文生拎着帆布行李箱穿过人群时，引来不少目光。他头发花白，却脊背挺直，蓝色衬衫下摆扎在裤腰里，步伐稳健得像要去赴一场迟到半世纪的约定。在 “人生六十古来稀” 的传统认知里，多数人正含饴弄孙，他却背着书包走进校园，用行动证明：对知识的渴望，从不受年龄刻度的限制。

一个藏了半生的念头

王文生的书桌抽屉里，压着一本泛黄的笔记本。纸页边缘卷了角，上面用蓝黑钢笔写着 “大学梦” 三个字，字迹已经洇开。这是他 20 岁那年写下的，那时他刚参加完高考，因几分差距与大学失之交臂，此后便一头扎进生活：结婚、生子、养家，在合肥的老街巷里做过钳工，开过小卖部，转眼已是满头白发。

2024 年秋天，儿子拿着大学毕业证回家那天，王文生看着红本本上的烫金校名，突然红了眼眶。“爸，您当年要是再考一次……” 儿子的话没说完，却像颗石子投进他心里。那天晚上，他翻出旧笔记本，对着台灯看了很久，第二天一早对家人说：“我想试试参加明年高考。”

家人起初以为他在说笑。“爸，您都 60 了，折腾这个干啥？” 儿子皱着眉，女儿也劝：“家里又不缺您挣钱，在家享清福多好。” 王文生没辩解，只是默默在手机上搜了高考报名流程，第二天就去教育局填了表。

从 2024 年 10 月到 2025 年 6 月，200 多个清晨和深夜，王文生成了家里睡得最晚的人。客厅的台灯总是亮到十一二点，他戴着老花镜，趴在餐桌上刷题，语文课本上画满红笔批注，数学公式写了又擦，草稿纸攒了厚厚一摞。有次老伴起夜，看到他对着一道函数题发呆，眼角沾着泪花 —— 不是难哭的，是想起年轻时没抓住的机会，心里发酸。

填报志愿时，他没选那些听起来 “体面” 的专业，直接填了网络营销与直播电商。“现在年轻人都玩这个，我学了也能跟上时代。” 他跟家人解释，“再说本科没这个专业，我学出来就是这个领域的‘最高学历’了，以后在家就能做。”

报到日的新鲜与坚持

9 月 15 日清晨，合肥的空气带着秋凉。王文生穿上新买的运动鞋，背着深蓝色双肩包，里面装着笔记本、水杯和老伴煮的茶叶蛋。儿子开车送他，女儿拎着被褥，一家人浩浩荡荡往学校去。校门口的报到处挤满了十八九岁的年轻人，家长们扛着行李满头大汗，王文生却自己拎着最重的箱子，脚步轻快，时不时跟路过的老师点头问好。

“同学，这边登记。” 志愿者递过表格时，抬头看到他，愣了一下才改口，“叔叔，您的录取通知书……”

“叫我王文生就行，跟大家一样是新生。” 他笑着递过材料，钢笔字写得工整，比旁边 00 后学生的连笔字多了几分沉稳。办理宿舍钥匙时，老师问他要不要安排低楼层或单间，他摆摆手：“不用特殊照顾，6 人间挺好，热闹。”

宿舍在 3 楼，6 张铁架床靠着墙，靠窗的位置已经住了三个男生，桌上堆着零食和游戏手柄。看到王文生进来，几个年轻人赶紧站起来，脸上有点拘谨。“我叫王文生，以后就是室友了，多指教。” 他主动伸出手，掌心有常年干活磨出的厚茧。

“叔…… 王哥好，我叫李想。” 戴眼镜的男生先握了手，另外两个也跟着打招呼，气氛渐渐松快起来。王文生把被褥铺在靠门的下铺，床单抻得平平整整，枕头摆成直角，跟年轻人皱巴巴的床铺形成鲜明对比。他从包里掏出个小台灯，放在床头：“我睡觉早，晚上看书不影响你们吧？”

“不影响不影响。” 男生们连忙摆手。

藏在细节里的挑战

报到前一周，王文生特地去了趟医院。眼科诊室里，医生指着视力表：“左眼 0.3，右眼 0.4，得配副眼镜了。” 他选了副黑框的，戴上后试着看远处的广告牌，喃喃自语：“这下黑板上的字能看清了。”

比视力更让他在意的，是老母亲。80 多岁的老人住在老城区，平时爱坐在门口晒太阳。得知儿子要去上大学，她没反对，只是拉着他的手笑：“你这老小子，比孙子还能折腾。要是学校开家长会，我这把老骨头替你去？” 王文生蹲下来给母亲捶背：“妈，大学不开家长会，我周末就回来陪您。”

军训是他主动提的。辅导员考虑到他的年龄，建议申请免训，他却摇头：“既然来上学，就得按规矩来。踢正步、抬腿，这些我都能行。” 他在家偷偷练过，对着镜子走正步，老伴在旁边笑他 “像个新兵蛋子”，他却练得满头大汗，说不能给班级拖后腿。

网友的担心并非没有道理。6 人间宿舍里，00 后们习惯凌晨一两点睡，耳机里放着说唱，键盘敲得噼啪响；王文生则雷打不动晚上十点熄灯，清晨六点起床，出去晨练。有网友猜：“万一老头打呼，年轻人咋睡觉？” 也有人替年轻人发愁：“聊起追星、谈恋爱，大叔插得上嘴吗？”

这些问题，王文生早就想过。他在社交账号里写：“大家各有各的节奏，互不打扰就好。我来是学本事的，不是来凑热闹的。” 报到那天，他给室友带了老家的花生糖，笑着说：“你们聊你们的，我听着也能学两句新名词。”

宿舍灯下的新开始

开学第一晚，宿舍里很热闹。李想和另外两个室友在打游戏，耳机里传来 “拿下五杀” 的呼喊。王文生坐在书桌前，翻开《网络营销基础》，用红笔在 “直播话术” 那页画了波浪线。灯光落在他的白发上，也落在年轻人晃动的影子里，有种奇妙的和谐。

“王哥，你这笔记记得比老师还细。” 李想中场休息时凑过来看，发现他把 “流量转化” 四个字旁边画了个小箭头，写着 “像开小卖部时拉回头客”。

王文生笑了：“都是相通的，做生意嘛，得让人愿意来。” 他给年轻人讲自己开小卖部时，怎么用 “买三送一” 吸引顾客，李想听得眼睛发亮：“这不就是现在说的‘促销活动’？王哥你这是有经验啊！”

那天晚上，没人再提 “代沟” 这两个字。十点钟，王文生准时关上台灯：“我先睡了，你们继续。”

“好嘞，王哥晚安。”

凌晨一点，李想摘下耳机，看到王文生的床铺一片安静，月光透过窗户照在他盖的薄被上。他轻轻关了台灯，心里突然觉得，这个 60 岁的室友，好像没那么难相处。

第二天清晨，王文生起床时，发现自己的水杯里被灌满了热水。李想的床铺空着，桌上留了张纸条：“王哥，热水帮你倒好了，军训的鞋子我帮你晒在阳台了。”

他拿起水杯，温热的触感从指尖传到心里。走到阳台，看到自己的解放鞋和几个年轻人的运动鞋并排晒着，在朝阳下泛着白光。远处的操场上，已经有学生在练队列，口号声穿过清晨的薄雾，清晰地传进宿舍楼。王文生整了整衬衫领口，朝着操场的方向，迈出了走向课堂的第一步。

来源：智驱融媒