摘要：衣柜里的衣服按季节分好类，深色的外套挂在左边，浅色的针织衫放在中间的抽屉里，就连袜子都成双成对卷好摆着。​

母亲走后的第三个周末，我终于有勇气整理她房间里的东西。​

之前每次走到她卧室门口，脚步都像灌了铅一样沉，推不开那扇门。​

今天阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道细长的光带，我深吸一口气，拧开了门把手。​

房间里还留着母亲常用的洗衣液味道，浅紫色的床单叠得整整齐齐，就像她平时出门前整理的那样。​

衣柜里的衣服按季节分好类，深色的外套挂在左边，浅色的针织衫放在中间的抽屉里，就连袜子都成双成对卷好摆着。​

我先从书桌开始整理，桌面上放着她没看完的养生杂志，笔还夹在上次看到的那一页。​

打开书桌最下面的抽屉时，摸到一个硬壳本子，天蓝色的封面，边角有点磨损，看起来用了很多年。​

我认得这个本子，之前偶尔看到母亲在晚上坐在书桌前写东西，问她写什么，她总说就是记点日常琐事。​

原来这是她的日记本。​

我坐在书桌前的椅子上，手指在封面上摩挲了一会儿，心里有点慌，又有点期待，想知道母亲平时都在日记里写些什么。​

翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，娟秀又有力，她年轻时在中学当语文老师，写了一辈子粉笔字，钢笔字也一样好看。​

第一行写着日期，是我和丈夫刚结婚那年的秋天，距离现在已经十二年了。​

“今天小敏和建军结婚，家里一下子热闹起来。小敏这孩子看着文静，做事却很利落，早上帮着厨房收拾碗筷，动作麻利，也没嫌油烟味大。”​

看到这里，我鼻子一酸，想起刚结婚时，我确实有点怕生，在婆家不敢多说话，只能靠帮忙做家务来缓解紧张。​

原来母亲那时候就注意到了这些小事。​

“晚上给小敏收拾客房，把之前织的羊毛毯放在床上，秋天晚上凉，她从小在南方长大，可能不习惯北方的天气。希望她能在这里住得舒服点，别觉得像外人。”​

我记得那天晚上，我确实觉得客房特别暖和，盖着羊毛毯一点都不冷，还跟丈夫说婆婆心细。​

没想到这条羊毛毯是母亲专门为我准备的。​

继续往下翻，第二页还是那年的日期，隔了大概一个星期。​

“今天小敏第一次做晚饭，炖了排骨汤，还炒了两个青菜。汤有点咸，青菜炒得有点老，但她端上来的时候特别紧张，问我们好不好吃。我赶紧说味道好，建军这孩子嘴笨，还想说实话，被我瞪了一眼才没说。”​

看到这里，我忍不住笑了，又有点想哭。​

那时候我确实不会做饭，跟着网上的教程学炖排骨汤，放了两次盐，自己尝的时候觉得刚好，没想到端给公婆吃的时候还是咸了。​

当时母亲一个劲说好吃，还喝了两大碗汤，我还以为自己第一次做饭就成功了，后来才知道是母亲在鼓励我。​

“小敏这孩子实在，不会偷懒，也不会耍小聪明，这样的媳妇好，建军以后能少操点心。就是以后得教她做做北方的菜，她喜欢吃面食，下次教她包饺子。”​

后来没过多久，母亲真的教我包饺子了，从和面到擀皮，再到调馅，一步步教我，还说我学得快，第一次包的饺子就像模像样。​

现在我包的饺子，丈夫和孩子都爱吃，每次包的时候，我都会想起母亲站在厨房案板前，手把手教我的样子。​

再往下翻，日记的内容慢慢多了起来，大多是记录家里的日常，有关于我的，也有关于丈夫和后来出生的孩子的。​

有一页写的是我怀孕那年的冬天。​

“今天小敏去医院做产检，医生说她有点贫血，得多吃点补血的东西。晚上去菜市场买了猪肝和菠菜，回来做了菠菜猪肝汤，还煮了红枣小米粥。小敏不爱吃猪肝，说有腥味，我特意放了点生姜和料酒去味，她居然吃了小半碗。”​

那时候我确实不爱吃猪肝，觉得味道怪，但母亲做的菠菜猪肝汤，确实没什么腥味，我为了肚子里的孩子，硬着头皮吃了一些。​

现在想想，母亲肯定是为了让我吃下去，在去腥上花了不少心思。​

“晚上小敏说腿有点肿，我烧了点热水，帮她泡脚，给她按摩了一会儿。她不好意思，说自己能行，我跟她说，怀孩子辛苦，婆婆帮儿媳泡脚是应该的。看着她肚子一天天大起来，真替她高兴，也有点心疼，女人怀孩子太不容易了。”​

我记得那天晚上，母亲帮我泡脚的时候，手心暖暖的，按摩腿部的时候力道刚好，泡完脚感觉腿舒服多了。​

那时候我还跟母亲说，等她老了，我也帮她泡脚，母亲笑着说不用，只要我和孩子好好的就行。​

没想到现在，我还没来得及兑现这个承诺，母亲就走了。​

日记里还有关于孩子出生后的内容，有一页写的是孩子满月那天。​

“今天小孙女满月，家里来了很多亲戚，小敏抱着孩子，脸上笑开了花。这孩子长得像小敏，眼睛大大的，皮肤白白的，哭起来声音都软软的。小敏这一个月辛苦了，晚上孩子总醒，她也睡不好，今天趁人多，让她多睡了一会儿，我帮着抱孩子。”​

孩子满月那天，我确实特别累，前一个月几乎没睡过一个整觉，那天亲戚走了之后，我倒头就睡，醒来的时候，看到母亲抱着孩子在客厅里来回走，轻轻拍着孩子的背，嘴里还哼着摇篮曲。​

那一刻，我觉得特别踏实，有母亲在，我什么都不用怕。​

日记里还写了很多我平时没注意到的小事。​

有一次我感冒了，没告诉母亲，怕她担心，结果她从我的咳嗽声里听出来了，晚上熬了姜茶，端到我房间，看着我喝完才走。​

日记里写：“小敏感冒了，还瞒着我，这孩子就是太懂事，不知道心疼自己。熬点姜茶，让她发发汗，希望明天能好点。”​

还有一次，我工作上遇到了麻烦，回家的时候脸色不好，母亲看出来了，没问我怎么了，只是做了我最爱吃的糖醋排骨，吃饭的时候跟我说，不管遇到什么事，家里都有她和老伴，不用怕。​

日记里写：“小敏今天心情不好，肯定是工作上遇到事了。她不想说，我就不问，做她爱吃的菜，让她开心点。女人在外工作不容易，家里得是她的靠山。”​

一页一页翻下去，日记本里的每一句话，都充满了母亲对我的关心和爱护。​

我一直以为自己是个合格的儿媳，平时会帮母亲做家务，给她买衣服，陪她聊天，但现在才知道，母亲为我做的，比我为她做的多得多。​

她总是在默默关注我的一举一动，在我需要的时候，不动声色地帮我解决问题，在我难过的时候，用她的方式安慰我。​

有一页日记，是去年冬天写的，那时候母亲已经查出了病，但她没告诉我们，还是像平时一样照顾家里。​

日记里写：“最近身体不太舒服，去医院检查了，没什么大事，就是有点老毛病。不想告诉小敏和建军，他们工作忙，还要照顾孩子，别让他们分心。等过段时间，身体好点了，再跟他们说。”​

那时候我还奇怪，母亲怎么瘦了那么多，问她是不是不舒服，她总说没事，就是天气冷，没胃口。​

我居然就信了，没有多关心她，现在想想，真的特别后悔。​

如果那时候我能多留意一点，能坚持带她去医院做检查，是不是就能早点发现她的病，是不是她就能多陪我们一段时间。​

日记本的最后一页，是母亲去世前一个月写的，字迹已经有点潦草了，看得出来，她那时候身体已经很虚弱了。​

“今天小敏给我买了件羽绒服，粉色的，说我穿了显年轻。我试了试，很合身，也很暖和。小敏这孩子，总是想着我，我这辈子能有这么个儿媳，是我的福气。”​

“小孙女今天跟我说，奶奶要快点好起来，还要陪她去公园放风筝。我答应她了，一定会好起来，陪她放风筝。”​

“建军今天炖了鸡汤，给我盛了一碗，看着我喝完。这孩子长大了，会心疼人了，我放心了。”​

“希望我走了以后，小敏能好好照顾自己，照顾建军和孩子，不要太难过。我会在天上看着他们，保佑他们平平安安，健健康康的。”​

看到最后一句话，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在日记本上，把字迹都晕开了。​

原来母亲那时候就知道自己不行了，却还在担心我们，还在为我们着想。​

我抱着日记本，坐在母亲的书桌前，哭了很久很久，仿佛要把这些年没说出口的感谢和愧疚，都通过眼泪发泄出来。​

阳光慢慢移动，从地板上移到了书桌上，照在日记本上，也照在我的手上。​

我擦干眼泪，把日记本小心翼翼地收起来，放进书桌的抽屉里，就像母亲平时放的那样。​

我知道，母亲虽然走了，但她的爱还在，在这本日记本里，在这个家里的每一个角落，在我心里。​

以后的日子里，我会带着母亲的爱，好好照顾丈夫和孩子，好好生活，就像她希望的那样。​

我也会经常翻看这本日记本，想起母亲对我的好，想起她温暖的笑容，想起她站在厨房案板前教我包饺子的样子，想起她帮我泡脚时暖暖的手心。​

这些回忆，会一直陪着我，给我力量，让我勇敢地走下去。​

​

来源：淡泊的小鱼lVS