摘要：凌晨四点的台北仁爱路，城市还在沉睡，老屋的厨房却透出一缕微光。张琼玲坐在梳妆台前，拉开抽屉，指尖轻轻抚过一枚早已失去光泽的金戒指。镜中的她眼角泛起细纹，如同岁月在湖面轻轻划过的痕迹。三十年前，孙道存曾在记者会上动情地说：“她是我的内人。”那时的“内人”二字，像
凌晨四点的台北仁爱路，城市还在沉睡，老屋的厨房却透出一缕微光。张琼玲坐在梳妆台前，拉开抽屉，指尖轻轻抚过一枚早已失去光泽的金戒指。镜中的她眼角泛起细纹，如同岁月在湖面轻轻划过的痕迹。三十年前，孙道存曾在记者会上动情地说：“她是我的内人。”那时的“内人”二字，像冬日里捧在手心的一杯热茶，温暖而踏实。谁又能料到，2012年一场发布会上，他一句“我们早就没有关系了”，轻描淡写地撕开了三十一载婚姻的裂口，风一吹，往事便散落一地。
那是1981年，台湾正掀起科技与创业的热潮。孙道存年仅三十出头，已是太电总经理，意气风发，西装笔挺。婚礼那天，烫金请柬上写着：“谨订于中华民国七十年十一月八日，偕内人张琼玲举行婚宴。”亲友们纷纷称赞他有古风，懂得尊重妻子。张琼玲身着旗袍，发髻斜簪玉簪，笑容温婉。没人知道，这张请柬上的字，日后会被反复提及，如同一段永不褪色的记忆。
日子一天天过去，她从未想过自己会成为沉默的守望者。2004年深夜，她在书房整理文件，无意间看到孙道存手机上一条来自“小柔”的短信：“亲爱的，今晚还能见吗？”她盯着屏幕良久，默默将手机放回原处，转身把床头的结婚照翻转过去，背对墙壁。那一夜，她坐在阳台上，望着对面一盏盏熄灭的灯火，心中明白：有些路，走过了就再也回不去了。
媒体喧嚣不断，情人、空姐、女星的传闻满天飞。记者堵门追问：“您不生气吗？要不要离婚？”她只轻声回应：“家里的事，不方便对外讲。”然后轻轻关上门。这一关，便是八年。有人笑她傻，也有人敬她为最后的大家闺秀。可无人知晓，她仍每日将孙道存的拖鞋摆正，饭桌始终留一副碗筷，哪怕他彻夜未归。这不是妥协，也不是软弱，而是她与自己立下的誓约。
2012年，孙道存因财务问题召开记者会，为撇清责任，直言“早已无婚姻关系”。张琼玲正在厨房煮姜茶，听见这句话，瓷勺坠入锅中，发出沉闷一响。她未关电视，也未掀锅盖，只是静静站着，看蒸汽缓缓模糊了窗玻璃。几天后，她首度接受采访，声音平静：“他说没有关系，是他的自由。可我记得的，是我们一起度过太电危机的日子，是他发烧时我守在医院七天七夜。”
她右手无名指上的婚戒从未摘下，虽已磨花变形，却如老树盘根，深扎于时光之中。她出身书香门第，父亲是教授，母亲是训导主任，自幼读《论语》，信《圣经》，她相信婚姻是生死不弃的承诺。1981年的日记里，她曾写下：“愿以一生践行此盟约。”
她并非无所作为。2000年初，她悄然委托律师，整理股权，将部分资产通过信托转至子女名下。当孙道存欲变卖房产时，才发现产权早已受限，愤而拍桌。她从不公开争执，也不诉诸舆论，却以坚韧守护着家庭的根基。
2016年孙道存入狱，记者问她是否解脱，她只说：“我不评论司法，但希望每个人为自己的行为负责。”言语平淡，却道尽一生坚守。2018年他病重，她默默安排子女轮流探视。一名自称“女友”的女子欲进病房，她温和而坚定地拦下：“目前仅限直系亲属。”她站在门口，如一道静默的墙，无声却不可逾越。
去年清明，她独自前往阳明山扫墓。墓碑刻着孙道存的名字，旁边空位已预留——那是她为自己留下的位置。朋友劝她不必如此，她轻声道：“同穴而葬，是我当年的承诺。诺言，不分生死。”她放下一束白玫瑰，露珠轻悬花瓣，似未落的泪。风过处，花枝轻颤，却始终未倒。
来源：小乔神技能