摘要：＂爸，这地方十平米，洗澡方便，还对着院里的桂花树。月租八百，我都给你付好半年的了。＂儿子说着，往房门口放下了我的行李箱，那是我和老伴儿结婚时用的老皮箱，皮面已经裂了好几道口子。
＂房子卖了＂
＂爸，这地方十平米，洗澡方便，还对着院里的桂花树。月租八百，我都给你付好半年的了。＂儿子说着，往房门口放下了我的行李箱，那是我和老伴儿结婚时用的老皮箱，皮面已经裂了好几道口子。
那年我八十了，头发全白，腰也直不起来了，却还是被迫从西直门大院的三居室搬出来，住进东二环外一个老旧小区的地下室单间。
四周的墙壁泛着潮气，屋顶上的水管发出嗡嗡的声响，让我想起了当年那个筒子楼里潮湿的集体宿舍。
儿子王明一副孝子模样，说我年纪大了，上下楼费劲，要给我＂最贴心的照顾＂。
他用的是＂照顾＂这个词。
一九八六年，我和老伴掏空六个搪瓷缸子里的积蓄，东拼西凑，还找了单位的老书记借了五百块，才在单位分房时拿下这套七十多平的住房。
那时什么都紧缺，粮票布票排队三小时是常事，就是不缺劲头和希望。
老伴辛苦得很，白天在纺织厂上班，晚上回来还要洗衣做饭带孩子，星期天还做些手工活补贴家用。
她用老式缝纫机咯吱咯吱踩着，一年能做十几床棉被，换回一些票证和现金。
我至今还记得她踩缝纫机时，头上的汗珠滴在布料上的样子。
记得那年冬天特别冷，暖气管还没通好，屋里冷得能冻出冰碴子。
我穿着单位发的蓝色棉袄，抱着三岁的王明站在阳台上，指着远处的天安门说：＂儿子，看见没，那是天安门，爸爸妈妈给你扎下根了，这房子就是咱家的根。＂
小明明当时不懂，只是咯咯地笑，小手指着天上飞过的麻雀。
谁知道，三十多年过去，我竟被自己的根拔了出来。
王明手里摆弄着钥匙，眼睛不敢看我：＂爸，您别多想，这是为了您好。＂
我没答话，只是看了看这个地下室唯一的小窗户 — 窗外是别人家晾衣服的竹竿和院子角落里的垃圾桶。
＂那，您还有啥需要的，尽管给我打电话。＂王明说完，像是逃似的走了。
我把皮箱里的东西一件件拿出来，最珍贵的是和老伴的结婚照，还有王明从小到大的照片。
老伴去世那年，是一九九八年，全国正闹下岗潮，我们厂里也裁了不少人。
她临走前，拉着我的手说：＂老头子，你要照顾好明明，也照顾好这个家。＂
我点头如捣蒜，泪水滴在她瘦弱的手背上。
那会儿王明刚大学毕业，分在机关工作，正和一个漂亮姑娘谈恋爱。
他妈走后，我把那匣子老照片摆在了客厅正中的柜子上，一张是我和她年轻时在天坛照的，一张是她抱着刚出生的王明。
房子是＂老物件＂，有弹簧床、老式衣柜和我用了二十多年的收音机，在新潮的儿媳眼里都不够气派。
她嫌客厅的墙皮发黄，厨房的瓷砖太旧，卫生间没有浴霸。
新婚那天，儿媳进门第一句话就是：＂爸，这房子什么时候能翻新？挺破的。＂
我笑笑说：＂等我有钱了就翻新。＂心里却泛起一股失落的酸楚。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽了一支又一支的烟，直到把老伴留下的半包＂大前门＂抽完。
往后的日子，我看着自己在这个家里的位置渐渐移向边缘。
电视频道不由我定，年轻人爱看那些花花绿绿的节目，我想看新闻联播都得偷偷摸遥控器。
饭菜也不合我口味，儿媳妇做饭放味精太多，我老胃受不了，只能自己偷偷煮一点咸菜稀饭。
连摆了二十年的老照片也被收进了抽屉，换成了他们的婚纱照和出国旅游的照片。
我变成了这个家的＂客人＂。
＂爸，您能不能别在客厅脱鞋啊？朋友来家里多不好。＂
＂爸，您那些老衣服太占地方了，要不扔了吧？＂
＂爸，您能不能别总把小区捡的旧报纸堆在阳台上？不卫生。＂
我开始尽量少出自己的房间，早上起来煮碗稀饭，叫上老伙计出去遛弯，中午在小区食堂对付一口，晚上回来早早关门睡觉，尽量不打扰他们的生活。
小区有个叫老李的，跟我差不多岁数，儿子也是机关干部，家里情况跟我差不多。
我们常一块儿坐在小区的石凳上，晒晒太阳，说说话，或者下盘象棋。
＂老王啊，咱们这辈子就是给娃娃打工的命。当年掏心掏肺把他们拉扯大，现在人家飞了，就把咱们这老底子忘了。＂老李咬着烟袋锅子，眼睛里有说不出的惆怅。
＂可不是，我那个，高中上完就上了大学，大学一毕业就进了机关，一点苦没吃过。＂我叹了口气。
＂你那房子可是好东西啊，现在西直门那一带，那都是纯金子啊！＂老李砸了咂嘴。
＂是啊，当年可费了劲了，我和她东挪西借，好不容易才盘下来。现在想想，值！＂我掏出褪了色的钱包，里面还夹着当年的房产证，都磨出毛边了。
去年冬天，王明开始频繁来我房间＂拉家常＂。
起初我还挺高兴，以为儿子终于想起了陪老爸说说话。
后来才明白，他是有备而来。
＂爸，您上了年纪，这么大房子打扫也费劲，不如过户给我，我在东边给您租个单间，干净又亮堂。＂他说这话时，手指不停地敲着桌子，眼神飘忽。
我就知道，这事他憋了很久了。
我只说了一句：＂儿啊，这房子是你妈和我的心血啊。＂
屋子里一下子静了，墙上的老式挂钟滴答滴答地响。
他眼神闪烁：＂您放心，我不会亏待您的。东边那片环境好，有老年活动中心，您可以交新朋友。＂
我没吭声，心里又气又难过。
＂爸，您年纪大了，家里没个年轻人照顾多不方便啊。您想想，万一有个头疼脑热的，我和小雅工作那么忙，哪能及时照顾您？＂
他说得冠冕堂皇，脸上的表情却出卖了他。
那晚，我辗转难眠，翻出老伴的遗像：＂老太婆，儿子要卖咱们的房子。＂
照片里的她依旧笑得温暖，就像当年我们拿到钥匙那天一样。
邻居老方带着房产中介来找我时，我才知道儿子早就打算卖房了。
＂王大爷，您这房子黄金地段啊，七十多平米，二环内，没拆迁的老房子，现在值钱着呢！＂中介是个油嘴滑舌的年轻人，眼睛骨碌碌地转。
老方在一旁补充：＂老王啊，你儿子前些天找中介来看过房子了，说是要卖了换大房子。＂
我心里一沉，老方又说：＂现在的年轻人，哪还有咱们那种＇家＇的概念啊，他们眼里房子就是商品，能卖个好价钱就行。＂
中介悄悄塞给我一张名片：＂大爷，您房子值钱着呢，现在二环内老房子吃香。＂
那天晚上，小区里放露天电影，是六十年代的老片子《五朵金花》。
看着银幕上年轻人的纯真爱情，我想起了我和老伴儿当年。
那时候我们挤在筒子楼里，一个大房间隔成好几户，做饭得排队，上厕所也要排队。
可就是在那样的日子里，我们互相搀扶着，把日子过得有滋有味。
她特别爱吃糖葫芦，每次我下班回来，只要看见卖糖葫芦的，哪怕自己没钱吃饭，也要给她买一串。
晚上我翻出老伴的照片，说：＂老太婆，这个家守不住了。＂
照片里的她依旧笑得温暖，就像当年我们拿到钥匙那天一样。
次日，我去了银行。
窗口的小姑娘见我一个老头子来查房产信息，还以为我是被诈骗了，特意小声提醒我：＂大爷，现在骗子多，您可别轻易把房子卖了啊。＂
我苦笑了一下：＂闺女，我是来看看我儿子有没有动我的房子。＂
柜员小姑娘在电脑上查了查，告诉我，房子上已经有了一笔预约贷款手续，是王明办的。
他打算卖了这套房，加上贷款买更大的房子，还计划给我办养老院。
＂您儿子挺孝顺的，还专门问了咱银行的养老产品呢。＂小姑娘天真地说。
我点点头，心里却像灌了铅一样沉重。
回家路上，我看见小区门口的老槐树开花了，白花一簇簇的，像一团团雪球。
这树是我搬来那年亲手栽的，三十多年了，树干粗得两个人才能合抱过来。
老槐树下，几个老头子围着下象棋，说说笑笑，一旁的收音机里传来京剧《智取威虎山》的唱段。
＂王老头，来一盘？＂老李招呼我。
我摇摇头：＂今天没心思。＂
＂怎么了？儿子又说什么了？＂老李了解我的心思。
＂他要卖房子。＂我叹了口气。
＂唉，老王啊，这年头，儿女有出息是好事，可有出息的儿女往往就忘了根在哪。＂老李递给我一支烟。
＂老李，你说我要是不同意呢？＂我问。
＂那有什么用？现在的年轻人有的是办法。我那闺女不是也把我老伴气走了吗？为了那套房子，差点没把她娘给逼疯。＂老李眼圈红了。
春天的一个早晨，我悄悄联系了老方介绍的房产中介，卖了房子。
二百三十万，现金。
比王明预想的价格高了三十万。
中介很痛快，三天就办完了过户手续，还帮我把钱存进了银行。
存折我没敢带在身上，怕丢了，就让银行经理给锁在了保险柜里。
那天晚上，我坐在小床边上，看着屋里的老物件，想着这些年的点点滴滴。
墙上挂着的全家福，是王明小学毕业那年照的。
照片里的他穿着红领巾，脸上洋溢着幸福的笑容。
老伴儿穿着她最喜欢的那件蓝花布旗袍，头发盘得一丝不苟。
我则穿着单位发的中山装，虽然表情严肃，但眼里满是骄傲。
那时候的日子虽然艰苦，但我们是真的幸福。
＂爸，您安顿好了吗？＂电话那头，王明的语气像往常一样平淡。
＂挺好的，儿子，你有空来看看我吧，有事和你说。＂我说。
＂行，我明天下班后来看您。＂他说完就挂了电话。
我拿出了早就写好的遗书，又看了看那些老照片，心里突然释然了许多。
当晚，我拎着两个旧皮箱站在儿子的新居门口。
这是个高档小区，进门要刷卡，还好遇到了一个好心的年轻人，帮我刷了门禁卡。
电梯里镜子反射出我佝偻的身影，头发花白，脸上的皱纹像是一道道沟壑。
门铃响了好久，王明才开门。
看到我，他愣住了。
＂爸，这么晚了，您怎么来了？＂他的眼神有些慌乱。
我笑了笑，从口袋里掏出一个信封：＂儿子，房子我卖了，二百三十万。＂
王明的脸色刷地变白了。
身后传来儿媳的声音：＂卖了？您怎么能...＂
＂这钱，我捐给老年公寓了，＂我继续说道，＂你妈和我拼命买的房子，不是让你当摇钱树的。＂
王明跌坐在沙发上，嘴唇颤抖着说不出话。
儿媳在一旁急了：＂爸，你怎么能这样！那可是二百多万啊！我们这房子贷款还没还清，本来指望...＂
我打断她：＂指望卖老房子给你们还贷款？＂
屋子里一下子静了下来。
我环顾四周，这套房子足有一百多平米，装修得富丽堂皇，大理石地板，水晶吊灯，真皮沙发，比我那老房子气派多了。
＂爸，你别生气，我们不是那个意思...＂王明终于回过神来，试图解释。
＂你是什么意思，我心里清楚。＂我从包里拿出银行的文件，＂你瞒着我去银行做了房产抵押预审，是打算卖了我和你妈的房子，给自己换大房子。＂
＂不是，爸，我是想...＂
＂你是想把我送养老院，这样房子就归你了，是不是？＂我直视着他的眼睛。
王明低下了头，无言以对。
一旁的儿媳急了：＂爸，您别这么说，我们是为了您好。您那地方太老旧了，环境也不好，我们是想给您换个好地方。＂
＂好地方？就是东二环外那个地下室？＂我冷笑道，＂我在银行工作了三十年，你们这点小把戏，糊弄得了谁？＂
邻居老李当年也经历过类似的事，孩子们为了房子闹得不可开交。
他女儿想卖老房子换钱，儿子却想留着继承，兄妹俩差点闹上法庭。
老李气得住进了医院，出院后把房子捐给了社区，自己住进了集体宿舍。
那天他对我说：＂老王啊，房子是死的，人心是活的。留得住房子，留不住亲情。＂
当时我还不理解，现在终于懂了。
＂你们不用担心，我不会来打扰你们的生活。＂我平静地说，＂这些年来，你们早就把我当外人了，我也该醒悟了。＂
＂爸，您别这么说...＂王明开始掉眼泪。
＂别哭了，那房子是我的，卖了也是我的权利。＂我拿出老伴的照片，递给王明，＂你妈临走时，最放心不下的就是你。她说，咱们家不富裕，但有个好儿子就是最大的财富。现在我信了，财富这东西，真不是房子能装得下的。＂
＂那二百三十万，您真捐了？＂儿媳不死心地问。
＂捐了，我找了律师公证过了，这钱用来建老年活动中心。＂我从包里拿出捐赠证书，＂以你妈的名字命名，就叫＇张雅敬老院＇。＂
王明跪在我面前，眼泪像断了线的珠子。
＂爸，我错了...我不该...＂
我抚摸着他的头，像抚摸当年那个坐在我肩膀上的小男孩：＂错什么？房子本来就是死物件，我和你妈买它，不过是为了给你一个家。可家不是房子，是人心啊。＂
窗外，春雨淅淅沥沥地下着，洗刷着这座城市几十年的风尘。
我想起了那个站在阳台上指着远方的自己，年轻而满怀希望。
那时的我，怎么也想不到，有一天自己会无家可归。
＂爸，您别走，就住在这里吧。＂王明抓着我的手，满脸愧疚。
我笑了笑：＂我有地方住，那个老年公寓，我已经交了钱，可以住到终老。那儿环境好，有花园，有图书室，还有和我年纪相仿的老朋友。＂
＂可是...＂
＂没什么可是的，儿子。人这辈子，总要为自己活一回。我这八十年，前面七十九年都是为了别人活着，最后这一年，我想为自己活着。＂
我站起身，准备离开。
王明慌了：＂爸，您要去哪？现在这么晚了，外面下着雨。＂
＂我去老年公寓，已经安排好了。＂我拎起行李。
＂那，那我送您。＂王明抹着泪说。
路上，车窗外的雨越下越大，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
我看着窗外模糊的灯光，心里想起了和老伴儿一起走过的日子。
那时候条件艰苦，但我们从来不觉得苦，因为心里有爱，有希望。
现在物质条件好了，可人心却变了。
车停在一栋漂亮的建筑前，那是市郊的一家高档养老院，环境优美，设施齐全。
＂爸，这是什么地方？＂王明惊讶地问。
＂我跟你说的老年公寓啊，＂我笑了笑，＂你以为我会去住那种简陋的敬老院？＂
门口的保安认出了我：＂王老先生，您来了。院长特意嘱咐我们，您一到就通知他。＂
王明目瞪口呆地看着我走进养老院的大门，里面宽敞明亮，墙上挂着书法作品和照片。
＂爸，这地方...＂
＂怎么，你以为你爸没本事住这种地方？＂我笑着说，＂我在银行工作了一辈子，存了些钱，加上你妈的保险金，够我在这里住到百年了。＂
院长亲自出来迎接：＂王老师，您的房间已经准备好了，就是您上次看中的那间，朝南的，有个小阳台。＂
我点点头：＂谢谢。这是我儿子，他送我来的。＂
院长笑着和王明握手：＂您好，您父亲在我们这很受欢迎，他答应给老人们教书法呢。＂
王明一脸茫然，不知所措。
我的房间不大，但很温馨，窗外是一片竹林，远处还能看见山。
房间里已经摆好了我的书法用品和几盆花，墙上挂着我和老伴儿的照片。
＂爸，我不知道您...＂王明站在房间中央，欲言又止。
＂你不知道的事情多着呢，＂我坐在窗边的藤椅上，＂我和你妈这辈子，不光是给你做牛做马的。我们有自己的生活，有自己的梦想。＂
＂我错了，爸。我以为...＂
＂你以为我离不开那套房子，离不开你们？＂我笑了，＂儿子，人老了，不代表就没有尊严，没有追求。这些年，我一直在做书法，在社区教老年人识字。我有自己的朋友，有自己的生活。＂
王明流着泪点头：＂爸，我真的不知道...＂
＂儿子，回头我带你去看看那个老年活动中心，挺好的地方，有好多和我年纪相仿的老伙计。咱们一家人，隔得再远，心近就行。＂
在儿子颤抖的怀抱里，我终于卸下了几十年的重担。
家，原来可以这样轻。
老伴儿过世后留下的那句话，我终于明白了——照顾好家，不是守着这几面墙和一个屋顶，而是守着彼此的心。
窗外雨停了，月光洒在竹林上，像撒了一层银粉。
我想，老伴儿在天上，应该会为我今天的决定感到欣慰吧。
来源：禅悟闲语
