摘要：杂货铺里弥漫着煤油和麦芽糖的混合气味。老板趴在柜台上算账，柜角堆着几张旧报纸。赖月明递过几分钱，刚要接糖，儿子突然指着报纸喊：“娘，你看这个叔叔好威风！”

1959 年深秋，江西兴国县的石板路上，沾着晨起的露水。58 岁的赖月明牵着儿子的手，脚步匆匆 —— 今天要给孩子买他念叨了好几天的水果糖。

杂货铺里弥漫着煤油和麦芽糖的混合气味。老板趴在柜台上算账，柜角堆着几张旧报纸。赖月明递过几分钱，刚要接糖，儿子突然指着报纸喊：“娘，你看这个叔叔好威风！”

她顺着儿子的手指看去，浑身猛地一僵。报纸上的人，宽脸膛，眼神锐利，嘴角带着熟悉的笑意 —— 那是她以为早在 20 多年前就牺牲的前夫，陈毅。

此刻报纸标题写着 “陈毅副总理接见外宾”，旁边还标注着 “开国元帅”。赖月明的手开始发抖，糖块从指间滑落，滚到柜台底下。她蹲下身，眼泪砸在冰冷的石板上，模糊了视线。

谁也想不到，这个穿着打补丁衣裳的农妇，曾是陈毅在苏区时期的妻子，也是蔡畅亲自培养的妇女干部。她的人生，早在几十年前就和中国革命的洪流紧紧绑在了一起。

1914 年，赖月明出生在兴国县白石村。家里穷得连灶台都快塌了，三岁时，她被过继给叔父。可叔父吸鸦片成瘾，没过两年就把她卖给谢家当童养媳。

那时的童养媳，连牲口都不如。天不亮就得起来挑水、喂猪，饭只能吃剩的，稍有不慎就会挨巴掌。赖月明后来回忆，那段日子里，她最大的愿望就是能睡上一个完整的觉。

1929 年，红军解放了白石村。红旗插在村口老槐树上时，赖月明正背着比她还高的柴火往家走。妇女改善委员会的人找到她，说 “妇女能顶半边天，你不用再受气了”。

这年她 15 岁，第一次听说 “平等”“自由” 这样的词。村里人选她当妇女主任，她每天挨家挨户动员妇女剪辫子、学识字，还组织大家给红军做布鞋。蔡畅来兴国视察时，特意夸她 “有股子闯劲”。

1931 年，党中央在瑞金办列宁师范学校。赖月明因为工作出色，被推荐去学习。第一次走进课堂，她摸着崭新的课本，激动得一夜没睡。可没过多久，蒋介石发动第四次 “围剿”，学校被迫停课，她只能回到少共江西省委，负责儿童局的工作。

就是在儿童局，她第一次见到了陈毅。那天少共省委组织慰问演出，赖月明和同伴唱兴国山歌。台下有个穿军装的首长，总是站起来鼓掌，还用川音喊 “再来一个”。

演出结束后，她才从别人口中知道，这是江西省军区总指挥陈毅。后来在院子里打乒乓球，陈毅路过，拍了拍她的肩膀：“你这个小鬼头，怎么不理我呀？”

赖月明当时脸就红了。她知道陈毅是大首长，还写得一手好诗，可自己没读过多少书，总觉得配不上。蔡畅看出她的心思，常找她聊天，说 “陈毅是个重情义的人，你们很般配”。

蔡畅还跟她讲了陈毅第一任妻子肖菊英的事。1931 年，肖菊英因为躲避敌人追捕，不幸落水牺牲。陈毅为此消沉了很久，连饭都吃不下。赖月明听了，心里既感动又心疼。

1932 年春天，在蔡畅的安排下，赖月明和陈毅正式见面。陈毅开门见山：“我比你大 12 岁，还结过婚，你不嫌弃吗？” 赖月明低着头说：“我没文化，怕帮不上你。”

陈毅笑了，说 “没文化可以学，我教你”。他还举了朱德和康克清的例子，说 “朱老总把康克清从普通妇女教成了革命干部，我也能帮你”。

没过多久，两人就在宁都东门的小餐馆办了婚宴。九桌客人，菜是最简单的青菜豆腐，酒是自酿的米酒。钱是赖月明的 15 元公债券，加上陈毅攒的伙食尾子凑的。

婚房在祠堂里，只有一张床、一张桌子，还有一盏高足油灯。可赖月明觉得很满足，因为陈毅每天再忙，都会教她认字。门板上、床头上，到处贴着写满字的纸条，那是她最珍贵的 “课本”。

婚后没几天，陈毅就去指挥黄陂战役了。当时红军正和国民党军队激战，他跟着部队在前线奔波，半年里只回了两次家。赖月明开玩笑说 “离别是常态，相聚是偶然”，陈毅听了，眼圈都红了。

1933 年 8 月，赖月明被派去中央党校学习。出发前，陈毅特意送她到村口，塞给她一个布包，里面是几件换洗衣物，还有一本《革命常识》。他说 “好好学，等你回来，我给你写诗”。

中央党校在瑞金洋溪村，条件特别苦。每天定量 12 两米，不够吃就挖野菜。“卫生间” 是水塘上搭的草棚，男女轮流用。可赖月明学得很认真，董必武讲《西方革命史》，她记了满满两大本笔记。

入校不到一个月，她就加入了中国共产党。考试时，文化课得了女学员第一，总分第四。周总理亲自给她颁奖，还说 “你是党校的骄傲”。蔡畅更高兴，提前帮她安排了石城妇女部长的职务。

可她没能马上上任。蔡畅想等陈毅回来，让夫妻俩见一面。那时陈毅正在赣江两岸打游击，配合红军反 “第五次围剿”，根本抽不开身。等了一个月，赖月明只能带着遗憾去石城。

到石城后，她立刻投入工作。组织妇女做草鞋、送情报，还动员了两百多名青年参加红军。毛主席来视察时，看到她带领妇女搞 “坚壁清野”，把粮食、炊具都藏起来，连连称赞 “做得好”。

1934 年 10 月，石城阻击战失利。国民党军队攻进城时，赖月明跟着几名干部往瑞金转移。路上她一直打听陈毅的消息，可到处都是混乱的人群，谁也说不清楚。

到了瑞金下坝，她遇到了毛泽覃。毛泽覃告诉她，陈毅就在隔壁住。她跑过去一看，陈毅正躺在床上，腿上缠着厚厚的绷带 ——8 月在兴国打仗时，他被炮弹炸伤了大腿，伤口还在渗血。

赖月明扑到他怀里哭了。那是他们分别两年后第一次见面，可陈毅的伤让她心疼得不行。接下来的日子，她每天给陈毅换药、擦身，熬小米粥给他补身体。陈毅的伤口慢慢好转，可红军的形势却越来越糟。

没过多久，中央决定长征。陈毅因为腿伤，不能随大部队转移，要留在苏区打游击。赖月明本来能跟着中央机关走，可蔡畅给她留了封信，让她留下来照顾陈毅。

她毫不犹豫地答应了。可没过几天，陈毅却跟她说：“你得回兴国去，在老家搞地下工作。” 赖月明不愿意，她想留在陈毅身边。可陈毅说：“现在部队要分散，你是兴国本地人，回去更安全，还能发动群众。”

为了让她放心，陈毅忍着疼，在地上走了几步。赖月明知道他是装的，可也明白他的苦心。第二天，她含着泪离开了瑞金，没想到这一别，竟成了永别。

回到兴国后，赖月明刚开展工作，县委就出了叛徒。国民党军队闯进她的住处，把她抓进了监狱。监狱里的日子生不如死，她被打得遍体鳞伤，可始终没说出一个字。

后来有人说，是个狱警看上了她，帮她出了狱，让她当小老婆；也有人说，她被卖给了一个鞋匠。不管怎样，等她重获自由时，已经和组织失去了联系。

她到处打听陈毅的消息，可那时抗日战争已经爆发，谣言满天飞。有人说陈毅在战斗中牺牲了，尸体都没找到；还有人说他被敌人抓住，挖了心。赖月明信了，她在山上哭了整整一天，从此不再提 “陈毅” 这个名字。

几年后，她嫁给了一个因伤掉队的红三军团战士。两人在村里种地，生了几个孩子，过着普通的日子。她再也没提过自己的过去，连孩子们都不知道，他们的母亲曾是红军干部。

1959 年，看到报纸上陈毅的照片时，赖月明的心里翻江倒海。她想立刻去北京找他，可丈夫拉住她说：“这么多年了，他早就有了新家庭，你去了只会给他添麻烦。”

儿子也抱着她的腿哭：“娘，你别丢下我们。” 赖月明看着眼前的家人，眼泪又掉了下来。她知道，丈夫说得对，她不能因为自己的执念，破坏两个家庭的平静。

从那以后，她每天都会找报纸看，只要有陈毅的消息，就剪下来收好。1968 年，两名军人找到她，说陈毅很惦记她，还问她有什么困难。她只说：“我很好，能不能让他给我写封信？”

可她没能等到那封信。1972 年 1 月，收音机里传来陈毅逝世的消息。赖月明坐在院子里，点了三炷香，对着北京的方向磕了三个头。收音机里播放《兴国旅舍》时，她又一次昏了过去 —— 那是陈毅以为她牺牲后，专门为她写的诗。

晚年的赖月明，总是坐在门口的老槐树下，手里拿着那张 1959 年的报纸。她跟孩子们讲起过去的事，说 “你陈叔叔是个好人，是个大英雄”。她还叮嘱孩子们，要永远记住红军的恩情，记住那些为国家牺牲的人。

后来有人问她，这辈子最大的遗憾是什么。她说：“没能再跟他说句话，没能告诉他，我一直好好活着。”

赖月明的故事，是那个战火纷飞年代里，无数革命伴侣的缩影。他们为了信仰，放弃了个人的幸福；为了国家，承受了分离的痛苦。陈毅成为了开国元帅，名留青史；赖月明成了普通农妇，默默无闻。可他们的爱情，却像苏区的红杜鹃，永远绽放在历史的长河里。

2003 年，赖月明在兴国去世，享年 89 岁。临终前，她把那张剪下来的报纸放在胸口，轻声说：“我来找你了，陈老总。”

来源：小豫讲故事