摘要：镜头里这位昔日的“东星骆驼”满头白发，早已不是《古惑仔》中那个不怒自威的“骆驼”。他穿着松垮的衬衫，身形消瘦到几乎脱相。

文|碧落千山

编辑|可口枫达

4月15日，一段陈惠敏79岁生日会的视频在社交平台刷屏。

镜头里这位昔日的“东星骆驼”满头白发，早已不是《古惑仔》中那个不怒自威的“骆驼”。他穿着松垮的衬衫，身形消瘦到几乎脱相。

尽管陈惠敏敬酒时的身姿依旧笔挺，笑起来却慈眉善目，没了往日“大佬敏”的威严。

网友感慨：“他瘦得像一张纸，风一吹就要散了。” 可即便如此，他仍坚持用沙哑的嗓音招呼客人。

而更令人唏嘘的是，曾以性感形象风靡香港的叶子楣也罕见露面，举杯与他共饮，两位港片黄金时代的“符号”同框。

叶子楣的出现，像是一剂“回忆杀”，一身时髦短裙配长靴，妆容清淡气质却不减当年，与当年《霸王花》里的火辣形象完美重合。

虽然已经58岁，但叶子楣的身材依然保持得很好，凹凸有致，腰细腿长，完全不输当年的风采。

尤其是和发布视频的网友同框合影时，叶子楣的颜值毫不逊色，尽管早就宣布复出的她至今没接到什么邀约，但对自己的身材管理却毫不懈怠。

在叶子楣的衬托下，本就显老的陈慧敏更是看起来宛如风中残烛，但如此勉强的身体状况，也已经是他耗费数年精力和百万巨资，才造就的生命奇迹呢！

本文信源来自权威报道：【陈惠敏百科资料】【搜狐娱乐】【网易娱乐】【新浪娱乐】【抖音】(详细信源附在文章末尾)。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

陈惠敏的衰老，绝非自然。2020年，他被曝突患中风，随后更是确诊肺癌三期，化疗让他头发掉光，体重暴跌。

2021年，脑部又发现绿豆大小的肿瘤，药物费用自曝一年高达百万。哪想到3年后，陈惠敏因髋关节软骨磨损做了置换手术，再砸不少钱。

为了治病续命，陈惠敏几乎掏空家底，甚至不得不接拍网络电影《新精武门》，给模仿周星驰的网红当配角——昔日的“双花红棍”，如今只能坐在轮椅上念台词。

他的家，是西贡一栋朴素的村屋。中式家具老旧斑驳，酒柜里摆满珍藏红酒，墙上挂着水墨画，角落里堆着药盒和拐杖。

但疾病带给陈惠敏的也不止一副千疮百孔的身体，在病魔带来的对死亡的恐惧之前，他终究意识到了身边人的可贵。

2020年，陈惠敏的婚讯终于传出，他要娶的并非从前和自己纠缠不清的日本女星，而是不论发达落魄都跟在身边的吴国英。

在等来这一纸婚书之前，吴国英牺牲了太多，她和陈惠敏好了整整50年，看着他出轨，出事，甚至自己也被牵连坐牢……

好在她终究是守着和对方生育的三个孩子，在老到了谁也风流不动的年纪，等来了陈惠敏的的浪子回头。

但陈惠敏年过七旬突然结婚，究竟是活清醒了回心转意，还是治病散尽家财后的突然后怕，这就无从得知了。

或许想要得到这个问题的答案，只能从他跌宕起伏的前半生中追寻。

陈惠敏的人生，比电影更跌宕。16岁加入香港帮派，当过狱警、警察，却因黑道背景被开除，从此混迹尖沙咀。

靠一双铁拳打出“双花红棍”的名号——这是洪门最高战力象征，意味着他能“一人单挑一条街”。

李小龙曾评价：“脚就李小龙，拳就陈惠敏！” 1983年，他35秒KO日本拳手森崎刚，成龙、王羽在台下看得热血沸腾。

转战影坛后，他本色出演黑帮大佬。《古惑仔》中的“骆驼”、《舞厅》里的江湖枭雄，每一个角色都带着真实的血腥气。

他甚至在戏中重现“跳十层高桥”的玩命特技，连导演都吓得腿软。那些年，他开林宝坚尼招摇过市，与某组织称兄道弟，活成香港人心中“黑白通吃”的符号。

江湖人总离不开争议。早年有传他与成龙因“谁能打”暗中较劲，虽无实证，但陈惠敏曾犀利评价：“电影里的功夫都是假的，真打架谁用招式？都是抄家伙！”

最精彩的还是陈惠敏的风流史，一段与日本女星新藤惠美的绯闻传了30年，连他本人都大言不惭地感谢太太的宽容。

网友戏称他“吹水敏”（粤语：爱吹牛），他却坦然承认：“年轻时确实爱吹，但现在只想讲真话。”

如今的陈惠敏，是社交平台上的“矛盾体”。有人赞他“真汉子”，即便病骨支离，仍坚持拄拐迎客，甚至还经营起了自媒体试图带货赚钱。

有人叹他“晚景凄凉”，治病花光积蓄，子女远居国外，只剩老伴吴国英贴身照顾；更有人冷嘲：“混黑道的报应！”

但更多留言是唏嘘。一条高赞评论写道：“他年轻时一拳打天下，老了却被病痛一拳拳打垮。” 这或许正是江湖人的宿命：前半生用拳头换名利，后半生用金钱换性命。

其实陈惠敏的生日是7月，但不知为何要在4月就开始庆生，或许是朋友太多打算轮番请客，也或许是到了恨不得多过几次生日的年纪。

陈惠敏垂垂老矣，叶子楣强装年轻，这何尝不是契合了香港电影在经历黄金时代之后，不服输却只能输的结局呢？

如今这些曾经的光辉人物也接二连三退出舞台，带来的既有影迷们的损失，也有对生命无可奈何的感叹。

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：吟古今的张清风一点号