摘要：老槐树下的石碾依旧在那，只是不再转动了。青灰色的碾盘上刻着深浅各异的纹路，恰似那个年代留在人们心中的印记。我蹲下身子，指尖轻轻滑过那些被岁月磨得圆润的沟壑，恍惚间又听到了生产队收工的钟声，清脆地穿透三十年的光阴，传至我微微颤抖的耳膜。
老槐树下的石碾依旧在那，只是不再转动了。青灰色的碾盘上刻着深浅各异的纹路，恰似那个年代留在人们心中的印记。我蹲下身子，指尖轻轻滑过那些被岁月磨得圆润的沟壑，恍惚间又听到了生产队收工的钟声，清脆地穿透三十年的光阴，传至我微微颤抖的耳膜。
那是1975年的谷雨时节，十八岁的我插队到红旗公社。拖拉机把我们这群城里来的知青卸在村口时，最先映入眼帘的就是这盘大碾。十几个系着红领巾的孩子正绕着碾盘嬉笑追逐，他们的母亲——那些扎着头巾的妇女们，一边推着碾杠转圈，一边哼着《社员都是向阳花》。金黄的玉米粒在石碾下发出细碎的爆裂声，空气中弥漫着新粮的甜香。
“来了就是自家人！”生产队长张铁柱的大手拍到我肩上时，我闻到了汗水与泥土混合的气息。他古铜色的脸庞沟壑纵横，笑起来时眼角的皱纹如麦浪般舒展开来。后来我才知晓，这个看似粗豪的汉子能精准算出每亩地的播种量，能在暴雨将至时凭借风向判断抢收的时间。在那个激情澎湃的年代，这样的“土专家”每个生产队都有好几位。
春耕时的打谷场最为壮观。黎明之际，薄雾尚未散尽，二百多号社员就已在地头集合完毕。男人们光着脚踩在刚解冻的泥地里，犁铧翻开黝黑的土壤，女人们挎着竹篮点种，孩子们跟在后面用脚把土坑踏实。没人计较谁多干了一垄，谁少撒了一把种。记工员老李头的小本子上，工分永远精确到小数点后两位，但真正让大伙较劲儿的，是插在田埂上的那面流动红旗。
记得有个叫王二愣的“落后分子”，因总是找借口偷懒，被安排去养猪。结果在全县养猪能手大赛上，他养的巴克夏猪打破了增重纪录。表彰大会上，这个曾经没精打采的汉子捧着奖状哭得像个孩子。那天夜里，我看到他在牲口棚就着马灯写入党申请书，粗糙的手指捏着铅笔，一笔一划写得极为郑重，仿佛在雕琢时光。
夏收时节，金黄的麦浪从山脚一直延伸到天边。全公社的劳动力集中突击，镰刀挥舞的声音彻夜不停。月光下，公社书记老杨挽着裤腿和我们一起捆麦秸，他后脖颈晒脱的皮翻卷着，像一面小小的旗帜。凌晨三点，炊事班送来绿豆汤和贴饼子，我们横七竖八地躺在麦垛上休息时，听到会计在算盘上拨出今年预估的公粮数字——比去年多出两成半。不知谁开了个头，疲惫不堪的人群突然唱起了《团结就是力量》，歌声惊飞了麦田里的麻雀，也唤醒了东方的鱼肚白。
秋日里晒谷场的夜晚格外迷人。堆成小山的稻谷旁，知青小赵用手风琴拉《红莓花儿开》，村里的姑娘们辫梢上扎着新扯的红头绳，在打谷机轰鸣的间隙偷偷练习县里文艺汇演的节目。老保管蹲在仓库门口，就着煤油灯修补麻袋，他总是说：“这些粮食是要运去建设三线的，一个线头都不能马虎。”而此时的夜校教室里，五十岁的刘婶正皱着眉头描红“拖拉机”三个字，她的作业本扉页上写着“为实现农业现代化奋斗终身”。
那年冬天特别冷。水库工地上，北风裹挟着雪粒子往领口里灌。我们公社负责的标段遇到了冻土层，钢钎砸下去只能留下个白点。公社副书记——那个总爱讲长征故事的老革命，把棉袄一脱就跳进了基坑。三百多号人跟着脱衣下水，用体温去融化冻土。冰碴子划破的小腿渗着血丝，在阳光下亮晶晶的，像撒了一地的红宝石。后来县里广播站报道此事时，我们才知道老副书记腰上还留着打孟良崮时的弹片。
集体生活的温暖在年节时体现得尤为明显。腊月二十三祭灶那天，五保户张奶奶的土炕突然塌了半边。不等大队部广播，十几个收工回来的壮劳力就扛着工具来了。木匠老周拿出准备给儿子结婚用的樟木料，妇女主任连夜缝制了新被褥。当新炕烧得滚烫时，张奶奶颤巍巍地端出一笸箩炒瓜子——那是她攒了三个月的鸡蛋换的。瓜子不多，在众人手里转了两圈还没见底，最后被撒给院里追逐的孩子，笑声震落了老梨树上的积雪。
最难忘的是公社农具厂的竞赛。为赶制春耕用的铁锹，金工车间的八台机床连续运转了七十二小时。厂长把铺盖卷搬到车间，炊事员把饭菜直接送到车床边。第四天凌晨，当第一缕阳光照进车间时，超额完成的任务量让统计员反复核对了三遍账本。庆功会上，劳模王师傅却红着脸不肯上台——他觉得自己只是尽了本职。这个建国前就在上海当学徒的老工人，后来把毕生积累的刀具磨削技术编成口诀，教会了全厂青工。
如今站在新农村的柏油路上回望，那些激情燃烧的岁月仿佛隔着一层毛玻璃。家家户户的小楼门前停着轿车，却很难再见到当年那种一家杀猪全村分汤的热闹劲儿；联合收割机半天就能收完千亩麦田，却再也听不到打谷场上此起彼伏的号子声。只有村史馆墙上发黄的照片里，那些挥汗如雨的笑脸依旧鲜活，他们用集体主义的火把，照亮了中国农村最艰难的转型之路。
暮色渐浓，我起身拍去裤管上的尘土。几个放学的孩子蹦跳着经过碾盘，他们书包上印着我看不懂的卡通图案。忽然有个扎羊角辫的小姑娘停下脚步，好奇地问我：“老爷爷，这个大圆石头是做什么用的？”
我愣了一下，伸手转动那早已锈死的碾轴。让人惊奇的是，在夕阳的余晖里，它竟然发出了一声悠长的吱呀，像是从岁月深处传来的、久违的应答。
来源：东猫大叔
