摘要：清晨第一缕阳光透过窗棂，轻柔地洒进房间，唤醒了沉睡的空气，室内顿时明亮清爽，令人慵懒地眷恋床榻。窗外的竹影在微风中轻摇，婀娜多姿，仿佛在低语。唯有秋天，竹叶才如此轻盈洒脱；也唯有秋天，才这般令人心动。秋意撩人，恍若一位温婉的秋姑娘，伫立河塘边，以秋的语言和表情

秋意

清晨第一缕阳光透过窗棂，轻柔地洒进房间，唤醒了沉睡的空气，室内顿时明亮清爽，令人慵懒地眷恋床榻。窗外的竹影在微风中轻摇，婀娜多姿，仿佛在低语。唯有秋天，竹叶才如此轻盈洒脱；也唯有秋天，才这般令人心动。秋意撩人，恍若一位温婉的秋姑娘，伫立河塘边，以秋的语言和表情，柔情似水地拨动我的心弦。秋之韵味让我沉醉，沉醉的不只是风情，更是中秋时节那醉人的秋色。于是，我起身走到阳台，渴望与秋来一场深情的邂逅。垂柳望着自己即将褪去的华裳，似在期待我轻轻一吻，只一次，待明春归来，便是来生。

春天是万物复苏的季节，春意盎然，百花争艳，山川为之增色，人心为之沉醉，生命的力量在悄然涌动。夏天是成长的季节，树木在年轮中镌刻时光，田野的庄稼拔节生长，那清脆的声响，是生命的赞歌，正如人生，从初生到成长，再到成熟，步步皆是风景。秋天是收获的季节，田野金黄，光芒耀眼，放眼望去，山林间果实累累，唯有秋天，才能呈现如此丰盈的景象，也唯有秋天，才能让人深切感受到生活的满足与幸福。而冬天，则是休养生息的季节，褪去繁华，静待春归，在严寒中积蓄力量，人生亦是如此，循环往复，生生不息。

我钟情于秋天，秋天之美，在于繁华落尽后的安然与面对新生的从容。它不喧嚣，不张扬，却以一种静谧而深沉的姿态，书写着岁月的温柔与丰盈。秋意如诗，悄然入心，令人沉醉，令人怀念。

我的二舅

我的二舅是个穷光棍，穷得连坐板凳都能听见屁股响，人没钱便失了底气，连说话的声音都轻得像风。小时候，我总以为二舅就是个穷困潦倒的二舅，如今回想起来，却觉得他不但不穷，反而是穷得富有，穷得自在。

在我的记忆中，二舅并不丑，修长的脸庞，尖尖的下巴，一双炯炯有神的大眼睛，说话的声音温柔体贴，像刚过门的新娘般轻声细语，脸上时常泛起羞涩的神情。夏天，我曾去二舅家，见他在门口大河湾拐角的水潭里游泳，皮肤白净，身姿矫健，宛如浪里白条，一身腱子肉透着健康与力量。就这么一个看上去斯文、健壮的男人，却终其一生未能娶妻，真可谓命途多舛。

二舅住在河边的山凹处，背靠青山，面临大河，门前一片翠绿的水竹林，竹林边几棵老桂花树，一到秋天，桂花飘香，黄叶飞舞，宛如人间仙境。他本是水库移民，政府为他安置了红砖瓦房与几亩田地，可他却舍不下这片山水，毅然放弃安置，回到老宅。

他先是在山凹平地上搭了个四面透风的松木棚子，住了两年，担心火灾或倒塌，便突发奇想，在寸草不生的山坡上挖了个山洞，打造成了复式结构的“洞房”。洞下为地厅，洞口向阳，宽敞明亮；洞上则是一室一厅，用青石块隔断，黄泥勾缝，捡来的砖头铺地，摆上简易床与旧桌椅，竟也布置得井井有条。洞房冬暖夏凉，与世隔绝，宛如山中隐士的居所，他在此静享清幽，日子如流水般缓缓淌过，每一缕时光都浸在自在与安宁中。

二舅出身中医世家，掌握祖传单方，善治疑难杂症。他常说：“单方治大病，药材有灵性，要相信自然的力量。”他推崇药食同源，主张药治食补，自然康复。感冒的小病，他不卖药，只送几棵紫苏，教人泡热水喝，再坐浴发汗，病便好了。孕妇临产，他让喝蓖麻油，效果立竿见影。他用不花钱的方子，治愈百病，被乡亲们称为“生态疗法”。

晴天，他带着《本草纲目》深入山林采药，晒干加工后放入药柜，柴胡、桔梗、鱼腥草、天麻、党参、麦冬……应有尽有。谁家有病，他便对症下药，药到病除，村里人称他为“山洞里的神医”。阴天，他坐在洞口研读医书，夜晚点着煤油灯，一笔一划地记录各种单方。农闲时，他下河捕鱼摸虾，编些竹器换点零用钱，日子虽清贫，却充实而有滋味。

二十年前，二舅终于在老宅落了户，享受五保户待遇，村里为他建了两间平房，屋里装了空调、电视，他感慨地说：“老了有政府养，真是感党恩。”这是他过去想都不敢想的生活。但他并未封洞，而是将山洞改造成自己的墓穴，说：“等我走了，这里就是我永远的家。”

前年，二舅悄然离世，一生积蓄只有一万元。族长出面操办后事，五千买棺，五千办丧，分毫不差。他一生清贫，却也一生自在。他没有带走什么，只把那份宁静与清贫带进了墓穴。

二舅的侄儿封了洞口便再未理会，不知是谁在洞前为他立了一块碑，碑文写着：“胡民医之墓。”下面刻着他一生治病不收分文的事迹。他活着穷得幸福，走得也清静。人的一生，不过如影随形，晃晃悠悠便没了影子，除了亲人，没人记得你曾来过。而我的二舅，却在我心中，留下了永不褪色的剪影。

老娘泪

坐在屋前杏树下乘凉的夏嫂，望着如火球般的太阳，神情黯然地说：“我不想活了，活着尽受儿子儿媳的气。要不是这高温天气，我现在就悬梁自尽。”她顿了顿，语气低沉地喃喃道：“我现在不能死，死了很快会臭，难看又难闻。等冬天下雪了再死吧，这样尸骨不会腐烂，能在冰冷的坟墓里多保持几天尸骨未寒。”

我望着越老越富态的夏嫂，忍不住问：“你不是活得挺好吗？为什么老想着死呢？”

夏嫂的眼泪瞬间溢出眼眶，哽咽着说：“我是个命苦的女人。男人走得早，我为了孩子没改嫁，含辛茹苦地把两个儿子拉扯大，给大儿子娶了媳妇，生了孙子，又给小儿子成了家。一家人好不容易过上安稳日子。”她用袖子抹了抹眼角，继续说：“大儿子曾在乡信用社工作，负责信贷，因为应酬喝酒，十年前醉死了。大儿媳改嫁到了城里，我便和小儿子一起生活。虽然大儿媳成了别人家的媳妇，但孙子还是我们胡家的血脉。”

“前天，我想孙子了，步行一上午到了县城。可孙子的妈嫌我脏，不让我进门，只说孙子在外地，见不了。她塞给我五百块钱，让我回家。”夏嫂低声啜泣，“这些年来，我从未见过孙子，孙子也没回来看过我。我一想他，就跑到河边哭，一哭就是半天。”

“小儿子娶了媳妇忘了娘，天天围着媳妇转。”夏嫂叹气道，“小儿媳嫌我说话啰嗦，两人三天一小吵，五天一大吵。为了平息争端，她要大儿子的赔偿金，我只好把原本属于我的那部分给了她。”她苦笑着说：“她拿着大伯哥的命钱进城买了房，买了又不住，跟儿子一起出外打工，一走就是十多年。如今，老屋里只剩我一个人。”

“今年夏天，小儿子说外面混不下去了，回来了。”夏嫂语气沉重，“他的车贷、房贷、信用贷，像山一样压在他身上，压得他连抬头看天的力气都没有。”自从小儿子回来后，家里又不得安宁。小儿媳整天骂他没用，骂得顺口成章，像唱歌似的：“人家混得不负债，你混得成老赖。房子逾期要被拍卖，车子变废铁，电话不敢接，日子还不如五保户王大爷。”她甚至扬言要离婚，在这个女少男多的时代，她说自己是“香饽饽”。

小儿子成天唉声叹气，无业可就，创业不知从何做起，像困兽般在笼子里挣扎。有时，他也喃喃自语，说想死。

夏嫂心疼儿子，便把她这些年来所有的积蓄都拿出来，让小儿子把老家的房子简单装修一下，既然城里混不下去，就在家搞养殖。大钱挣不来，小钱也能养家糊口，最起码能过个安稳日子。

小儿媳没想到婆婆种地多年，手上还存着这么多钱。她哪里知道，夏嫂这些年起早贪黑养猪养鸡养羊，卖的钱舍不得花，都存着，虽然不多，但关键时刻能应急。于是，她对婆婆的态度慢慢好了起来。

小儿子有了母亲给的基本生活保障金后，却彻底躺平了，什么也不干，整天躺在空调房里玩手机，沉迷在网络世界里，幻想着一夜暴富。家里的空调一天24小时开着，冰箱里的肉盖上了一层厚厚的冰。夏嫂看着电表飞转，心疼不已，电费全由她承担。她自己却舍不得开空调，天天摇着破扇子，洗凉水澡，吃凉菜冷馍，甚至夜里不开灯，省下的钱却全白省了。

前几天，夏嫂身体不适，叫小儿子陪她去县医院检查。小儿子却说他要在家开直播卖老娘养的大白鹅，让老娘自己去。他还说：“检查身体花钱，别检查了，万一查出癌症晚期，本来死不了，一看结果吓死了。”夏嫂被儿子气得半昏。邻居老周是跑顺风车的，顺路把她送进了医院。检查结果显示她患上了脑微缩，若不及时治疗，可能发展为老年痴呆。这种病最怕摔倒，一旦摔倒，非死即瘫。

夏嫂虽未糊涂，却深知治病需要一大笔钱。她一个月一百来块钱的养老金，连一包药都买不起。再说住院得有人照料，儿子不会管，儿媳更不会伺候。所以，她老想着死，死了，家里就安宁了。她唯一的念想，就是见见大孙子，不知道他现在长多高了……

作者简介：熊在笑，河南商城县人，1968年出生，曾从事新闻和文化传媒工作。自2007年起自己创业，开过企划公司、私人会所、酒店、文化传媒公司。爱好文学，著有长篇小说《出奇的梦想》《空村之恋》《河滩上一家人》《胡成功新生记》《黄昏之恋也浪漫》《抗负》；短篇小说集《黑色的婚礼》:小小说集《深山女人》；散文集《可以回去的故乡》；诗歌集《无名花语》；情感文集《旧爱与新欢》；法治纪实《实事囚事》等。中国散文学会会员、第十届半朵中文网高级专栏作家。

（责任编辑：韩紫欣）

来源：新文青