摘要：那是1982年的秋天，我刚上初二。家住在县城东头的小胡同里，青砖灰瓦，门前一棵老槐树，树影斑驳。

两块豆腐里的人间真情

＂你表叔又绕远路来了。＂母亲站在窗前，看着那个熟悉的身影渐行渐远，轻声说道。

那是1982年的秋天，我刚上初二。家住在县城东头的小胡同里，青砖灰瓦，门前一棵老槐树，树影斑驳。

那时候的县城，还没有现在这般繁华热闹。家家户户的房子都不高，两三层的楼房就算是＂高楼＂了。

每到傍晚，胡同里便飘散着各家各户的炊烟，混杂着煤球的味道和各式菜肴的香气。邻居们围坐在门口的小板凳上，摇着蒲扇，聊着家长里短。

我们家的条件不算好，住着一间两室一厅的平房，墙皮斑驳，木质门窗在雨季总会微微变形。屋内一台＂红灯＂牌缝纫机是母亲的嫁妆，一台＂蝴蝶＂牌半导体收音机是父亲工作时发的福利。

父亲是县一中的语文老师，教书育人几十年，头发早已斑白，却始终腰板挺直。母亲在县百货公司当营业员，每天早出晚归，手上的冻疮年年都会在冬天如期而至。

表叔名叫张德明，在县豆腐厂工作。他个子不高，走路微微有些驼背，说话时习惯性地搓着双手，像是永远带着一丝不易察觉的局促。

每天傍晚，他都会提着一个漆皮已经剥落的竹篮子，里面放着两块水灵灵的豆腐，绕过三条街送到我家来。竹篮上总是盖着一块已经泛黄的白布，即使在炎热的夏天，那布总是湿漉漉的，为的就是保持豆腐的新鲜。

＂德明，你这是何必呢，我们家能吃几块豆腐？＂母亲总是这样说，语气里满是无奈。

表叔放下豆腐，摘下头上那顶褪了色的蓝布帽子，憨厚地笑笑：＂嫂子，不值钱的东西，厂里不计较。再说了，就当是我看小侄子放学路上顺便带的。＂

每次母亲都想掏钱，表叔便连连摆手拒绝：＂这怎么能要钱呢，嫂子。咱们是亲戚，这点心意你得收下。＂说完，不等母亲再开口，就急匆匆地告辞离开。

母亲望着表叔远去的背影，常常叹气：＂你表叔这人啊，实诚得很，可我们家也不富裕，老这么白拿人家东西，心里过意不去。＂

父亲坐在竹椅上，摇着蒲扇，不经意地说：＂他有这份心意就收下吧，何必推辞。＂说这话时，父亲的目光总有些深远，仿佛穿透了厨房的墙壁，望向了很远的地方。

那时，我不明白为什么表叔要这样做。在我幼小的心里，豆腐不过是餐桌上再普通不过的食物，两毛钱一块，实在算不上什么贵重礼品。

直到那个下着小雨的下午，我在放学路上碰见了表叔。他撑着一把破旧的黑伞，伞骨断了一根，伞面上打了几个补丁，小心翼翼地护着竹篮，生怕雨水溅到里面的豆腐上。

我远远地跟在他后面，原以为他会往豆腐厂的方向走，却发现他走的是与回家相反的方向。我好奇地跟着，发现他没有直接往我家走，而是绕了一条比平常更长的路。

＂表叔这是在干嘛？＂我疑惑不解，心想他不是说顺路送吗？

表叔走得很慢，肩膀微微佝偻，每到一个水坑，都要小心避开。他那双已经磨破了的布鞋，在雨水中显得格外单薄。

那天晚饭时，母亲把表叔送来的豆腐切成小块，放在一个缺了口的搪瓷盘里，炒了一盘韭菜豆腐。盘子上还有几滴油星，在昏黄的灯光下泛着微光。

父亲夹了一块放进嘴里，咂摸着说：＂今天这豆腐特别嫩啊，你是不是放了啥好调料？＂

母亲放下筷子，看着桌上的豆腐，若有所思：＂你知道德明每天是怎么送豆腐来的吗？他根本就不是顺路，是特意绕远路过来的。＂

父亲愣了一下，然后低头继续吃饭，只是筷子在碗里搅动的声音重了些，仿佛在发泄什么情绪。

我一直不明白表叔为什么要这样做。在我的印象中，他是个沉默寡言的人，话不多，笑容却很温暖。

每次来我家送豆腐，他都会带些小玩意儿给我——有时是一个手工折的纸鹤，有时是一颗糖果，有时只是路边摘的一朵野花。这些东西看似不值钱，却总能让我感到一丝温暖。

隔壁李大爷看到表叔常来我家，曾打趣道：＂老张家的德明，这是把你家当自家了啊，天天来往。＂

母亲笑笑：＂远亲不如近邻，德明是个好孩子。＂

李大爷摇着蒲扇：＂这年头，能天天送东西的亲戚可不多啦。我家那几个亲戚，过年过节也见不着人影。＂

母亲没有多说什么，只是点头应和着。我却从母亲的眼神里看出一丝复杂的情绪，似乎有什么话想说却又咽了回去。

那个秋天格外漫长，雨水连绵不断。一天放学回家，我被一场突如其来的暴雨困在学校门口的屋檐下。雨水顺着屋檐＂哗哗＂直响，像是一道水帘悬挂在眼前。

＂小河！＂一个熟悉的声音从雨帘中传来。我抬头一看，是表叔撑着那把破伞，衣服已经湿了大半。

＂表叔，你怎么来了？＂我惊讶地问。

＂我去送豆腐，正好路过学校，看到下这么大雨，想着你可能没带伞。＂表叔递给我一个淋湿的纸包，里面是热腾腾的豆浆和油条，＂先垫垫肚子吧，咱们等雨小点再走。＂

我接过纸包，心里莫名一暖。这么大的雨，表叔却记挂着我没带伞的事，特意来学校接我。

雨势渐小，我们撑着那把破伞往家走。路上，我小心翼翼地观察表叔的鞋子，发现他的左脚布鞋已经裂了一道大口子，每走一步都往里灌水，但他始终默默无言，脚步依然沉稳。

回到家门口，我看见表叔的衣服湿了大半，连裤子下摆都是泥水的痕迹。母亲接过豆腐，看见表叔的鞋，眼圈一下子红了。

＂德明啊，你这...＂

＂没事嫂子，下雨天路滑，一不小心踩水坑里了。＂表叔笑着打断她，又急匆匆地走了，留下一串湿漉漉的脚印。

那晚，我听见母亲和父亲在里屋低声说话。

＂他那鞋都快散架了，还天天来送豆腐，我看着心里难受。＂母亲的声音带着心疼。

＂那孩子心里有事。＂父亲沉声说道。

＂啥事啊？＂

父亲沉默了好一会儿，长叹一口气：＂当年要不是我，他可能早就不在这县城了。＂

＂你是说...＂

＂嗯，我借钱给他上学那事。那时候他妈病重，家里揭不开锅，眼看就要辍学。我...＂父亲的声音越来越低，最后几乎听不见了。

我趴在墙边，心里充满疑惑。原来表叔和父亲之间还有这么一段往事？

第二天，母亲早早去了百货公司，晚上回来时提着一个纸包，里面是一双黑色的棉鞋，上面还绣着细密的针脚，是母亲亲手加固的。

＂这鞋怎么给他呢？＂母亲犯了难，＂他这人倔得很，肯定不肯收。＂

父亲放下手中的报纸，思考片刻后说：＂装病。＂

我和母亲都愣住了。

＂让小河装病，他来送豆腐的时候，就说想见见表叔，表叔进来了，咱们再把鞋给他。＂父亲说得认真，眼睛里闪烁着智慧的光芒。

就这样，第二天下午我早早回到家，躺在床上装病。天快黑时，表叔来了。母亲把他叫进屋：＂德明，小河今天不舒服，一直念叨着要见你呢。＂

表叔一听，脸色顿时变了，连忙放下豆腐篮子，三步并作两步进了我的房间。他手足无措地站在我床前，手里还拿着一个小纸包，眼里满是关切。

＂小河，怎么了？是不是昨天淋雨着凉了？＂表叔焦急地问道。

我虚弱地咳嗽两声，眼睛不敢直视表叔：＂表叔，我没啥事，就是想谢谢你，每天送豆腐，我、我......＂我支支吾吾地说不下去。

表叔松了口气，笑着从纸包里拿出一个小泥人：＂给，我从集市上买的，听说你喜欢。＂

这时父亲走了进来，身后跟着捧着纸包的母亲。

＂德明，你每天来送豆腐，我们心里都记着。这是嫂子给你买的一双棉鞋，天冷了，你别再受冻了。＂父亲语气平静，但目光炯炯。

表叔看着母亲手中的鞋子，脸上的笑容一下子僵住了。他连连后退，像是被什么东西烫到了一样：＂这、这怎么行，我不能要。＂

＂你看，我就知道他会这样。＂母亲小声对父亲说。

父亲上前一步，按住表叔的肩膀：＂咱们是亲戚，又何必见外。你那鞋都成这样了，再穿下去非得病不可。＂

我从未见过表叔这般激动，他的眼睛湿润了，声音也有些哽咽：＂当年要不是永成哥，我早就辍学了。那块玉镯子是你们家传了三代的东西，你却卖了给我交学费...＂

房间里一下子安静了。我这才知道，原来在我出生前，父亲曾卖掉家传的玉镯，资助表叔完成了学业。

＂那块镯子是奶奶留给我娘的，娘又传给了我媳妇。＂父亲叹了口气，＂可当时你爹刚去世，你娘又病重，你要是辍学，这辈子就毁了。＂

母亲接过话：＂那时候永成特意骗我说镯子丢了，后来才知道他卖了钱给你交学费。＂

＂我天天想着这事，却不知道怎么报答。＂表叔的声音颤抖着，＂豆腐虽不值钱，却是我的一点心意。＂

＂那都是过去的事了，＂父亲的声音有些哽咽，拍了拍表叔的肩膀，＂你现在有工作了，日子会越过越好的。＂

母亲把鞋塞到表叔手里：＂穿上试试，看合不合脚。别推辞了，这么冷的天，你那鞋都漏水了。＂

表叔木然地接过鞋，慢慢蹲下身来换上。室内煤油灯的光映在他的脸上，我看见有晶莹的东西顺着他的脸颊滑落。

＂合脚，真合脚。＂表叔站起来，在屋里走了两步，声音里带着颤抖。

那一刻，我仿佛看到了两代人之间无言的情谊，如同那两块普普通通的豆腐，看似平凡，却包含着最真挚的感情。

第二天是周末，我起得很早，站在胡同口等着。远远地，我看见表叔穿着新棉鞋，提着竹篮走来，步子比往日轻快了许多。

阳光照在他身上，勾勒出一道暖融融的轮廓。他看见我，高兴地挥挥手：＂小河，今天怎么这么早？＂

＂等你呢，表叔。＂我跑过去，接过他手中的篮子，＂我帮你提吧。＂

表叔笑着摸摸我的头：＂你这病好了？＂

表叔抬脚看了看，笑得眼睛眯成一条缝：＂好看，可暖和了。＂

我们一起往家走，路过街心公园时，碰见了隔壁的李大爷。

＂哟，德明今天换新鞋了？＂李大爷眯着眼睛打量着表叔的脚，＂看着不错啊，哪买的？＂

表叔有些不好意思：＂永成哥家嫂子买的，说是看我那旧鞋都破了。＂

李大爷意味深长地看了表叔一眼：＂你永成哥家条件也不宽裕啊，能给你买鞋，这份情谊不一般。＂

表叔点点头，脸上露出复杂的表情：＂是啊，这份情，我这辈子都忘不了。＂

回到家，母亲正在收拾屋子，看见我们回来，赶紧倒了两杯热茶。

＂德明，今天做了糖醋排骨，你留下来吃饭吧。＂母亲笑着说。

往常表叔总是推辞，今天却爽快地答应了：＂好嘞，嫂子。正好我今天休息，不急着回去。＂

饭桌上，父亲难得地开了一瓶珍藏的汾酒，给表叔倒了一小杯。表叔连声推辞：＂永成哥，我不会喝酒。＂

＂今天高兴，喝一小口不妨事。＂父亲举起杯子，与表叔碰了碰，＂德明，这些年苦了你了。＂

表叔眼圈又红了：＂永成哥，我...＂

父亲打断他：＂以后别再绕远路送豆腐了，想来就直接来。这个家，永远欢迎你。＂

那顿饭，我们吃得格外香。父亲讲起了他和表叔小时候的事，表叔也渐渐放开了，讲起了豆腐厂的趣事。母亲不停地给大家夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。

我看着这一幕，心里暖融融的，仿佛整个世界都被一层柔和的光晕包围。

后来，表叔依然每天送豆腐，只是他不再绕远路了，而是大大方方地走正路。冬日里，他穿着那双棉鞋，在雪地上留下一串清晰的脚印，远远望去，是那么坚定有力。

再后来，县里的广播站宣布豆腐厂要改制，不少工人担心自己的工作，表叔却显得异常镇定。

那年春节，表叔带着一个年轻姑娘来我家拜年。姑娘叫小兰，是豆腐厂的会计，温柔贤惠，眼睛水灵灵的，一看就是个好姑娘。

＂永成哥，嫂子，这是小兰，我们准备来年结婚。＂表叔不好意思地介绍道。

小兰害羞地低着头，递上一包糖果给我：＂小河弟弟，新年快乐。＂

父亲母亲都高兴坏了，拉着小兰问东问西。我却注意到表叔的眼神里带着一丝担忧。

晚上，当小兰去帮母亲收拾厨房时，表叔悄悄对父亲说：＂永成哥，厂里要改制了，我可能要失业。＂

父亲皱了皱眉头：＂有什么打算吗？＂

表叔犹豫了一下，说：＂我想自己开个小豆腐坊，可是...＂

＂可是什么？＂

＂没本钱。＂表叔低下头，＂我攒了点钱，可是还不够。＂

父亲沉思片刻，起身从柜子里拿出一个布包，里面是他这些年的积蓄：＂拿去用吧，等你生意好了再还我。＂

表叔连连摆手：＂不行不行，这太贵重了。＂

＂你不是常说两块豆腐不值钱吗？＂父亲笑着说，＂这点钱对我来说也不值钱。咱们是亲戚，又何必见外。＂

这话像是一记重锤，击中了表叔的心。他默默接过钱，眼中含泪：＂永成哥，我这辈子欠你太多了。＂

父亲拍拍他的肩膀：＂人活一世，不就是为了互相扶持吗？你以后的豆腐，我可都要免费吃了。＂

表叔破涕为笑：＂那是自然，永成哥想吃多少有多少。＂

两个月后，表叔在县城西头开了一家小豆腐坊，招牌上写着＂德明豆腐坊＂几个大字。。＂

豆腐坊生意越来越好，表叔研发出了几种特色豆腐，很快在县城打响了名气。每逢节日，他都会专程送来特制的豆腐脑，香滑细腻，回味悠长。

我上了高中，又考上了大学，离开了这座小县城。每次假期回家，表叔总会提着豆腐来看我，问我在大城市过得好不好，有没有想家。

岁月流转，我也成了一名老师，像父亲一样站在讲台上。有一次，班上一个学生因为家境困难，面临辍学的危险。看着他那双破旧的鞋子，我想起了当年的表叔，毫不犹豫地资助了他的学费。

那个学生后来考上了重点大学，毕业典礼那天，他送给我一双手工缝制的鞋垫，上面绣着＂师恩难忘＂四个字。

每当看到班上家境困难但勤奋好学的孩子，我总会想起表叔当年穿着那双开裂的布鞋，在雨中小心护着豆腐的模样。那个画面，已经深深刻在我的记忆中，成为我人生中最温暖的一段回忆。

父亲退休后，常去表叔的豆腐坊帮忙。两个老人坐在一起，一个摇着大蒲扇，一个舀着豆浆，说着年轻时的故事，笑声爽朗，传遍了整条街。

表叔的儿子现在已经上高中了，是个聪明懂事的孩子。每次见到我，都亲切地叫我＂表叔＂，那一声声＂表叔＂，让我恍惚间仿佛回到了童年。

前年，父亲因病住院，表叔天天来医院照顾，寸步不离。他亲手做的豆腐脑，成了父亲在病床上唯一愿意吃的食物。

＂德明，你别天天来了，耽误你做生意。＂父亲虚弱地说。

表叔摇摇头：＂永成哥，这些年你对我的好，我这辈子都忘不了。当年要不是你，我现在还不知道在哪里讨生活呢。＂

父亲笑了：＂这就是缘分啊，谁能想到，当年那两块豆腐，竟然成了咱们两家几十年的情谊。＂

人间真情，就像那两块普普通通的豆腐，看似寻常，却在平淡中沉淀了最醇厚的滋味。。

如今每当走过老街，闻到豆腐的清香，我的心便会不由自主地柔软下来。那些年的点点滴滴，如同豆腐一般，白净朴实，却在岁月的熬煮中，成了最令人回味的人间滋味。

我常想，人世间最珍贵的，或许就是这样的真情。它不张扬，却温暖人心；它不华丽，却历久弥新。就像那两块豆腐，和那双棉鞋，平凡中见真情，细微处见真心。

来源：恋过的美丽风景一点号