摘要："首长，您还好吗？"我慌忙上前一步，看着面前这位平日里威严果断的军区领导突然摇晃着身体，仿佛随时会倒下。

"首长，您还好吗？"我慌忙上前一步，看着面前这位平日里威严果断的军区领导突然摇晃着身体，仿佛随时会倒下。

他的手指微微发抖，紧紧抓着那张从我军装口袋中意外滑落的老照片，脸色比纸还要白。

"这...这真的是你母亲？"首长的声音异常嘶哑，眼神中充满了我无法理解的复杂情感。

当我点头确认后，这位在战场上出生入死都不曾动摇的铁血军人，眼中竟闪烁着晶莹的泪光。

"二十年了...二十年了..."他低声呢喃着，目光始终无法从照片上移开，仿佛那不只是一张老旧的相纸，而是他生命中某个无法触及的珍宝。

01

1965年，四川巫山县青河村。

这个藏在大山深处的小村庄，房屋零星散落在山坡上，就像老天随手撒下的几粒种子，在贫瘠的土地上顽强生长。

我出生在这样一个地方。母亲叫林秀梅，是村里唯一的女教师，父亲周大山则是生产队的队长。

在我五岁那年，父亲在一次山体滑坡中为救村民而牺牲，留下母亲独自抚养我长大。

"强子，妈妈没本事给你大富大贵，但一定会让你读书，走出这大山。"这是母亲常对我说的话。

在那个物资匮乏的年代，母亲省吃俭用，硬是给我买了最多的课外书。

村里人笑她"太迂腐"，但她从不理会。

夜深人静时，母亲常常坐在煤油灯下批改作业，我则趴在她身边的小木桌上读书。

灯光摇曳，映照出母亲额头上的汗珠和眼角渐生的细纹。

"妈，您为什么总是看着北方发呆？"有一次，我注意到母亲又一次望向窗外的夜空，目光中带着我看不懂的情感。

母亲被我的问题惊醒，笑着摸摸我的头："因为北方的星星特别亮啊。"

我不明白，在我眼中，星星无论哪个方向都是一样的。

但我没有追问，因为每次提起这个话题，母亲的眼睛里总会泛起一层薄薄的雾气。

时光飞逝，转眼间我已经十七岁，即将参加高考。

那是1978年的冬天，国家刚刚恢复高考制度不久，整个村子都沉浸在喜悦中。

作为村里的第一个高考生，我感受到前所未有的期望和压力。

一天晚上，母亲反常地坐在我床边，欲言又止。

"妈，怎么了？"我放下笔，疑惑地问道。

"强子，妈想和你商量个事。"母亲的声音有些颤抖，"你有没有想过报考军校？"

我愣住了。在我的计划中，从未考虑过当兵这条路。

"妈，我以为您希望我考师范，将来接您的班？"

母亲深吸一口气，从贴身的口袋里掏出一个布包，小心翼翼地打开，取出一张已经泛黄的照片。

照片上是一个英俊挺拔的年轻军人，军装笔挺，目光坚定。

"这是谁？"我好奇地问。

母亲的手指轻轻抚过照片，眼神中闪烁着我从未见过的光芒："你爸生前的愿望，就是家里能出个军人。"

这个答案让我感到困惑。在我的记忆中，父亲从未提过当兵的事，更何况他是个普通的农民。

但看着母亲认真的表情，我没有追问下去。

高考结束后，我按照母亲的建议填报了军校志愿。

几个月后，军校录取通知书寄到了我家，母亲喜极而泣。

临行前一天，母亲特意带我去县城照了一张合影。

"带着这张照片，到了军营想家的时候看看。"母亲将照片郑重地递给我，手指微微颤抖。

我接过照片，心中有种说不出的感觉。

照片中的母亲穿着她最好的一件蓝色花褂，笑得温柔又坚定。

而我，第一次穿上刚买的墨绿色中山装，显得又青涩又严肃。

1979年初春，我带着与母亲的合影，揣着满腔热血，踏上了开往军校的火车。

列车缓缓启动，车窗外，母亲的身影渐渐模糊，但那双含泪的眼睛，却清晰地印在我的脑海中。

我不知道，这张照片将在日后彻底改变我的命运。

02

军校的生活比我想象的还要艰苦，日复一日地打磨着每个人的意志和身体。

刺骨的寒风中站军姿，烈日炙烤下负重前行，半夜被急促的警报惊醒——这些都成了我的日常。

曾经在山村里被誉为"壮小伙"的我，在这里却显得那么普通，甚至有些不堪一击。

作为一个从山村走出来的孩子，我的身体素质也并不出众。

城市来的同学们身体协调性更好，反应更快；那些从运动队选拔来的战友们，体能更是远超常人。

相比之下，我这个只在田间地头劳作过的乡下小子，竟显得笨拙而迟缓。

每天的体能训练对我来说都是一场煎熬，双腿像灌了铅，呼吸如同拉风箱。

第一次五公里越野，天空下着细雨，跑道泥泞不堪。

起跑时我还信心满满，可跑到一半就已经气喘如牛，落在了队伍的最后方。

到最后五百米时，我的视线已经开始模糊，只能凭着一股倔劲硬撑着，最终跑得双腿发软，几乎晕倒在终点线上。

身上的迷彩服被汗水和雨水浸透，紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。

"哟，这不是那个'娘子军'吗？"操场上，几个老兵起哄道，"听说你是考上大学不去，非要来当兵，怎么？这就撑不住了？"

我咬着牙，一声不吭，只是默默攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心的肉里。

羞辱如同一把火，从脸颊一直烧到心底。

但我知道，在这个崇尚强者的地方，辩解只会带来更多嘲笑。只有用实力说话，才能赢得尊重。

雨水混着汗水从脸上滑落，分不清是雨珠还是泪水。

我挣扎着爬起来，踉踉跄跄地走向宿舍，身后还传来断断续续的嘲笑声。

教官远远看了我一眼，眼中既有失望，也有一丝不易察觉的期待。

回到宿舍后，我等所有人都去食堂吃晚饭，才偷偷拿出贴身携带的母亲照片，在被窝里借着微弱的光线看了又看。

照片因汗水浸湿而略显模糊，但母亲坚毅又温柔的笑容依然清晰可见。

她穿着最好的那件蓝色花褂，一只手轻轻搭在我肩上，眼神中满是期许和骄傲。

"妈，我不会让您失望的。"我在心里默默发誓，用指尖轻轻抚过照片上母亲的面容，仿佛能感受到她的体温和气息。

窗外雨声渐歇，月光透过云层，洒在我的床铺上。那一刻，我做出了决定。

从那天起，我比别人更早起床，比别人更晚睡觉。

闹钟定在三点五十分，比连队最早的起床哨还要早十分钟。

我摸黑穿好衣服，悄悄溜出宿舍，在晨曦微露的操场上加练体能。

黎明前的操场空无一人，只有我的呼吸声和脚步声在寂静中回荡。

每天凌晨四点，当战友们还在熟睡时，我已经完成了五公里晨跑和两百个俯卧撑；

每个午休时间，当大家都在呼呼大睡，我却在阴凉处默默练习单杠和双杠；晚上熄灯后，借着微弱的月光，我还会在床上做俯卧撑，直到手臂酸痛得抬不起来。

被子下的床单被汗水浸透又干透，周而复始。

日历一页页翻过，汗水一滴滴洒下。我的身体逐渐变得结实有力，动作也更加协调灵活。曾经嘲笑我的老兵们，渐渐不再出言讽刺；教官的目光中，失望已被赞许所取代。

三个月后，在一次军事技能考核中，我打破了连队的射击记录。

五十米外的目标，我连续命中九环以上，最后一枪甚至正中靶心。

靶场上一片寂静，随后爆发出一阵惊叹和掌声。

教导员惊讶地看着我，脸上的表情从不可思议到欣慰，最后拍着我的肩膀说道："林强，你小子行啊，真是潜力股！老实说，我一开始真没看出来。"他话语中的赞许让我心头一热。

那一刻，我第一次感受到了成就感和归属感。

所有的汗水和疼痛都是值得的，所有的嘲笑和质疑都成了前进的动力。

每个月，我都会给母亲写一封长信，详细描述我在军营的生活。

小心翼翼地避开那些艰难的时刻，着重讲述我的进步和收获。笔尖下流淌的不仅是思念，更是一种希望让她为我骄傲的渴望。

而母亲的回信总是简短，却充满关切："要多吃饭，别累坏了身体；冬天到了，袜子要多带几双，脚不能受冻。"字里行间满是朴素的母爱，没有华丽的辞藻，只有最实在的叮咛。

看着这些朴实的话语，我总会想起那个在油灯下为我缝补衣服的身影——她佝偻着背，眼睛几乎贴在针线上，为的只是让衣服多撑一个冬天。

想到这里，我的眼眶不禁湿润，赶紧用袖子擦去泪水，生怕被战友们看见。在这个要求坚强的地方，眼泪是最不被允许的奢侈品。

03

1983年冬，我从士官学校毕业，本应顺利提干。

可在政审环节，组织部的同志找我谈话："林强同志，你的表现很好，但你的家庭成分有些问题。你父亲的情况，需要进一步调查。"

这个消息如晴天霹雳。

在我的认知中，父亲只是一个普通的农民，为救人牺牲的英雄，怎么会有"问题"？

当天下午，我一个人在操场上疯狂地跑步，试图发泄内心的不安和愤怒。

不知跑了多久，双腿已经麻木，却依然不愿停下。

"小伙子，这是要把自己跑进医院吗？"一个沉稳的声音在身后响起。

我回头，看到一位头发斑白的首长站在跑道边，目光中带着关切。

他穿着一身普通的军装，但气质非凡，一看就知道是位高级军官。

"报告首长，我是林强，机械化步兵学院毕业学员。"我立正敬礼，声音因为剧烈运动而显得有些嘶哑。

话音刚落，我明显感觉到首长的身体微微一震。

他深深地看了我一眼，目光中闪过一丝难以捉摸的情绪。

那一瞬间的对视，让我莫名地感到心头一颤。

他的目光太过复杂，既像是在打量一个陌生人，又仿佛在寻找什么熟悉的影子。

"林强……好名字。"首长喃喃自语，仿佛在回忆什么。

"你还好吧，首长？"我关切地问道。

"没事，可能是天气变冷了。"他摆摆手，"听说你提干遇到了问题？"

我惊讶于首长竟然知道我的情况，犹豫片刻后点点头。

"别担心，我会关注这个事。"首长拍拍我的肩膀，语气中带着一种我读不懂的情感，"好好干，前途不会有问题。"

果然，不到一周，提干的事情就有了转机。

我不仅顺利通过政审，还被调往军区机关，成为了那位首长——军区副司令员黄国强的警卫员。

在黄首长身边的日子，我感受到了前所未有的关心。

他对我的照顾远超寻常上下级关系：生病时，他亲自送我去医院；执行任务前，他总会详细叮嘱我注意事项；甚至在我生日那天，他还破例允许我回家探亲。

"小林，你和你妈妈长得很像吧。"有一次，黄首长看着我的档案照片，突然说道。

"首长认识我妈妈？"我惊讶地问。

黄首长愣了一下，随即摇头："不，只是看你照片上的样子，猜的。你妈妈一定是个坚强的女人。"

战友们开始打趣我："林强，你是不是黄首长的私生子啊？要不然干嘛对你这么好？"

我笑着摇头，但心里却越发困惑。

黄首长对我的关注，确实超出了正常范围。

每当提起我的家乡或母亲，他的眼神中总会闪过一丝我看不懂的情感。

04

1981年春，边境局势紧张，我随黄首长前往前线视察。

这是我第一次参与如此重要的任务，内心既紧张又自豪。

但是途中，我突发高烧，浑身像被火烧一样难受，但为了不耽误任务，硬是咬牙坚持着。

冷汗顺着脸颊不断滑落，我一次次用袖口擦拭，生怕被人发现异常。

毕竟在这支铁血部队里，生病也是一种软弱的表现。

晚上驻扎在边防哨所时，我实在撑不住了，靠在营房外的墙壁上大口喘气。

就在这时，黄首长巡营经过，目光如炬地扫视着四周。

我本能地挺直身体立正敬礼，却因为高烧而双腿发软，差点栽倒在地。

"林警卫员，你怎么了？"黄首长皱眉看向我，一反常态地放缓了语气。

不等我回答，他就快步走到我面前，伸手一摸我的额头，脸色立刻变了："你发烧了！怎么不早说？"

营房内几位连长探出头来，惊讶地看着眼前的一幕。

在他们的印象中，黄首长从不会对普通士兵表现出如此关切的态度。

"报告首长，不碍事的，休息一下就好。"我挣扎着想保持标准站姿，却无法控制地打了个寒战。

"胡说！"黄首长的语气严厉，却透着一种我从未感受过的关心，"这种情况怎么能硬撑？王参谋，准备车，现在就送他去军医院！"

周围的军官面面相觑，显然都被首长的反应震惊了。

大家都知道，明天的边防视察至关重要，十几个连队的指挥员都在等着首长的到来，可他竟为了一个普通警卫员的发烧而要推迟行程。

他不顾我的推辞，亲自开车送我去了最近的军医院，一路上不断问我感觉如何，是否头痛加剧。

这完全不是传说中那个对士兵要求苛刻、从不通融的黄首长。

更令人惊讶的是，办理好住院手续后，他居然没有立即返回驻地，而是在病床前守了一整夜。

护士长显然认识他，惊讶地问道："黄司令，要不要我们准备休息室？"黄首长只是摇摇头，执意坐在我床边的小板凳上。

半梦半醒间，我听到他低声自语："秀梅，你把孩子教得真好，和你一样倔，一样不服输..."声音中充满了我从未听过的温柔与怀念。

"首长，您认识我妈妈？"我挣扎着问道，高烧让我的思维变得迟钝，却依然捕捉到了这个关键信息。

黄首长被我的声音惊动，神色慌乱地站起身，像是被抓住了什么把柄："你说什么胡话，快睡吧。"他粗声粗气地掩饰着，迅速调整回平日里的严厉模样，却掩不住眼中的慌乱。

这一刻，我心中的疑云更重了。

眼前这位对我格外关心的首长，与传闻中那个铁面无私的军区司令判若两人。

他与我母亲之间，究竟有着怎样的联系？为何提起她时，声音会变得如此温柔？

第二天一早，当我稍微退烧清醒时，发现黄首长依然坐在床边，军装上甚至有了皱褶，显然一夜未眠。

而在走廊上，我能听到警卫员们小声议论着："司令从来没对谁这么上心过，这小林到底什么来头？"

05

1983年夏末，边境小规模冲突不断。一天凌晨，突然接到紧急命令，要求黄首长立即前往前线指挥。作为警卫员，我自然随行。

黄首长一路神色凝重。车子驶入一片密林时，他突然叫停，示意我下车查看情况。

"我闻到了硝烟的味道。"他低声说道，眼中流露出老兵的警觉。

我点点头，正准备下车侦察，就听到一声尖锐的哨响。

几乎是同一时刻，密林中突然扫出一梭子弹，击中了我们的车胎。

"有埋伏！"我本能地扑向黄首长，用身体护住他。黄首长反应同样迅速，拔出手枪，向林中射击，同时下令："撤退！"

我们弯腰在灌木丛中快速移动，敌人的子弹在头顶呼啸而过。

突然，黄首长踩到了什么东西，发出一声清脆的"咔嗒"声。

我瞬间意识到了危险，猛地扑上去抱住他："首长，别动！地雷！"

黄首长浑身僵硬，额头上冒出冷汗："林强，你快走！这是命令！"

"不行！"我坚定地摇头，俯身查看他脚下的地雷，心中一片冰凉——这是一种改装过的反步兵地雷，只要黄首长挪动脚，就会立刻爆炸。

"我来处理，您别动。"我尽量让声音保持平稳，不想让黄首长感受到我的恐惧。

从口袋里摸出多功能刀，我小心翼翼地开始拆除地雷的引信。手

心冒汗，时间仿佛停滞，每一秒都像一个世纪那么漫长。

"走啊！这是命令！"黄首长咬牙切齿地说，声音中带着绝望。

"对不起，首长，这个命令我不能执行。"我抬头对他笑了笑，"我不能让母亲失去唯一的依靠。"

不知是不是错觉，黄首长的眼中闪过一丝异样的光芒。

就在我即将拆除最后一个保险装置时，远处传来一阵急促的脚步声——敌人发现了我们的位置，正在靠近。

"来不及了，"我做出了决定，"首长，我数三下，您向右跳，尽可能远离这里。"

黄首长瞪大眼睛："那你呢？"

"相信我，我会没事的。"我露出一个安抚的笑容，虽然明知这是谎言。

"一、二、三！"

黄首长猛地向右侧翻滚，我则按下了引信上的特殊装置，试图延迟爆炸。同时，我用尽全力向相反方向扑去。

轰隆一声巨响，我感到一股巨大的冲击波将我抛向空中。

剧痛袭来，意识开始模糊。在陷入黑暗前的最后一刻，我听到黄首长撕心裂肺的呼喊："强儿！强儿！不要啊..."

奇怪的是，他喊的不是"林强"，而是"强儿"，那种充满亲昵的称呼，只有至亲才会使用。

这个发现让我震惊，但随即，黑暗吞噬了一切。

06

我不知昏迷了多久，醒来时，发现自己躺在军区医院的病床上。

第一眼看到的，是黄首长憔悴的面容。

他坐在病床边，双眼布满血丝，看上去像是几天没合眼。

"首长..."我艰难地开口，声音嘶哑得连自己都认不出来。

"醒了？感觉怎么样？"黄首长立刻站起身，紧张地询问。

"没事，就是浑身疼。"我试着动了动四肢，感到一阵钝痛，但还能忍受，"您没受伤吧？"

黄首长摇摇头，眼眶泛红："这次多亏了你..."

他的话没说完，目光突然落在床头柜上的一张照片上——正是我与母亲的合影。照片在爆炸中被震出了口袋，现在边缘已经变得焦黑。

黄首长拿起照片，瞬间面色煞白，手指不受控制地颤抖...

他的目光一刻不离那张照片，眼泪无声地滑落。

"首长？"我疑惑地叫道。

"林强，"黄首长深吸一口气，声音哽咽，"这真的是你母亲？林秀梅？"

我点点头，越发不解。

黄首长闭上眼睛，仿佛在与什么艰难的情感搏斗。良久，他才缓缓睁开眼，眼神中带着决绝和释然。

"我想，是时候告诉你真相了。"他将照片轻轻放在膝上，声音低沉，"你不是周大山的儿子，你的亲生父亲...是我。"

这个消息如同一道闪电，将我劈得目瞪口呆。一时间，我甚至忘记了呼吸。

"这...这不可能..."我结结巴巴地说，大脑一片空白。

黄首长苦笑："我知道这很难接受，但这就是事实。"

他缓缓讲述了一个跨越二十年的故事：

1958年，年轻的黄国强作为一名军校毕业生，被派往四川巫山县开展支农工作。在那里，他遇见了村里的知青教师林秀梅。两人迅速坠入爱河，并秘密订婚。

1962年，黄国强接到调令，被派往边疆执行特殊任务。临行前，两人匆匆举行了简单的婚礼。不久后，林秀梅发现自己怀孕了。

可是，当部队准备接林秀梅去前线团聚时，一场突如其来的政治风波让这一切成为泡影。黄国强的父亲因"历史问题"被审查，他本人也被调往更加偏远的地区，与外界几乎断绝联系。

林秀梅等待了整整一年，没有任何消息。就在她绝望之际，村里的青年周大山主动提出愿意给孩子一个名分。

周大山一直暗恋林秀梅，知道她的处境后，愿意不计前嫌地帮助她。为了孩子的未来，林秀梅接受了这份好意，嫁给了周大山。

五年后，周大山为救村民牺牲。此时的黄国强已经洗清了冤屈，被平反重用，但他找到青河村时，只听说林秀梅已经改嫁并且成了寡妇。

出于对她的尊重和不想打扰她的新生活，他选择了默默离开，却不知道林强就是他的亲生儿子。

"你知道吗，当我第一次在操场上看到你，就觉得莫名熟悉。"黄首长——不，应该说是我的父亲，眼中满含泪水，"你的眉眼，你的神情，和你母亲年轻时简直一模一样。但我不敢相信，不敢奢望..."

我沉默不语，脑海中闪过无数画面：母亲总是看向北方的眼神，她坚持让我报考军校的执着，以及那张她一直珍藏的军人照片...原来，这一切都有了解释。

"我不恨你。"许久，我才开口，声音平静得出奇，"但我需要时间...去接受这一切。"

黄首长——我的父亲，点点头："我理解。我已经等了二十年，可以再等。"

他小心翼翼地将照片递还给我，我们的手指在空中相触，一种奇怪的亲近感涌上心头。

07

出院后，我向部队请了一个月的病假，决定回家一趟。临行前，黄首长欲言又止，最终只是轻轻拍了拍我的肩膀："替我向你母亲问好。"

火车驶入四川境内时，我的心情越发复杂。窗外的山水依旧，可我已不再是从前的那个林强。二十多年来，我以为自己是英雄周大山的儿子，为此感到骄傲和自豪。如今，这一切都成了泡影。

我不知道该如何面对母亲。她隐瞒了我这么多年，是出于保护，还是不愿揭开那段尘封的往事？而对于周大山，那个我一直以为是父亲的男人，我又该如何看待他的无私奉献？

"列车即将到达巫山站，请旅客做好准备..."列车员的广播将我从思绪中拉回现实。

母亲依然住在那个老房子里，院子里的石榴树又结了新果，红彤彤的挂在枝头。推开院门时，母亲正在院子里浇花，听到声音回头，看到我时，眼中闪过惊喜。

"强子！怎么突然回来了？"她放下水壶，快步走来。

我张开双臂，将她紧紧抱住。这一刻，无论心中有多少疑问和埋怨，都化作了对这个坚强女人的心疼和敬爱。

"妈，有件事我想问您。"晚饭后，我终于鼓起勇气，直视母亲的眼睛，"黄国强是我的亲生父亲，对吗？"

母亲手中的茶杯"啪"地一声掉在地上，碎成几片。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖："你...你怎么知道的？"

"我在部队遇见他了。"我平静地说，"他是我的首长。"

母亲踉跄着坐在椅子上，泪水夺眶而出："对不起，强子，对不起..."

她哽咽着讲述了当年的选择与无奈。那个动荡的年代，一个"历史问题"家庭的孩子，将面临怎样的歧视和困境？周大山的出现，给了她和未出生的我一个避风港。

"你的周爸爸是个好人，他知道你不是他的骨肉，却依然视如己出。"母亲擦去眼泪，"他走的那天，最放心不下的就是你。"

听着母亲的讲述，我心中对周大山的敬意更深了。一个男人能够接纳非亲生的孩子，并且真心实意地爱护，这需要多大的胸怀和勇气？

"那您为什么让我去当兵？"我轻声问道。

母亲苦笑："因为我始终相信，你们父子有缘分。军队那么大，也许有一天..."

她的话没说完，但我已经明白。母亲一直希望我能与生父相认，却又不敢直接告诉我真相，只能用这种方式，将命运交给上天安排。

"黄首长...我是说，我父亲，他让我带一句话给您。"我犹豫片刻，还是决定说出来，"他说，对不起，让您等了这么久。"

母亲低下头，泪水滴落在膝上："不，该说对不起的是我。如果当初我再坚持一下，再等一等..."

"妈，"我握住她的手，"您做出了最勇敢的选择。没有周爸爸，就没有今天的我。"

母亲抬起头，目光中充满复杂的情感："黄国强...他还好吗？"

"很好，他现在是军区副司令员。"我顿了顿，"他说，他一直在找您。"

母亲微微一笑，眼神中闪过一丝我看不懂的光芒："你们父子重逢，这就够了。"

那晚，我们聊到很晚。母亲从箱底取出一个旧皮箱，里面装着她珍藏多年的信件和照片——都是关于黄国强的。尽管他们分离了二十多年，但在母亲心中，那份感情从未消失。

08

休假结束后，我回到了部队。面对黄首长——我的亲生父亲，我心中依然充满复杂的情感。

"首长，我回来了。"我站在他办公室门前，规规矩矩地敬了个军礼。

黄首长抬起头，眼中闪过一丝失落，但很快就被欣慰取代："回来就好。身体恢复得怎么样？"

"已经完全好了。"我回答，继续保持着军人的姿态。

黄首长点点头，沉默片刻后问道："见到你母亲了吗？她...还好吗？"

"很好。"我顿了顿，补充道，"她让我转告您，她从不后悔当年的选择，也不怪您。"

黄首长的手微微颤抖，他转过身去，面向窗外，声音有些哽咽："谢谢你告诉我这些。"

办公室里陷入一种奇怪的沉默。我们都有太多想说的话，却又不知从何说起。血脉相连，却又因为命运的捉弄，彼此陌生。

"我想调回原部队。"最终，我打破沉默，提出了这个一直盘旋在我心头的请求。

黄首长转过身，表情复杂："为什么？"

"我不想让战友们误会，说我靠关系上位。"我直视他的眼睛，"我想靠自己的实力证明自己。"

黄首长沉思片刻，最终点头："好，我尊重你的决定。不过，有个条件。"

"什么条件？"

"每个月，你必须来我家吃一次饭。"黄首长的语气不容拒绝，却又带着一丝恳求，"就当是看望首长。"

我没想到他会提出这样的要求，一时不知该如何回应。

"你不用现在就改口叫我父亲。"黄首长看出了我的犹豫，"时间会证明一切。"

我点点头，敬了个军礼："是，首长。"

转身离开前，我鼓起勇气说出了一直想说的话："谢谢您...救了我母亲和我。"

黄首长愣了一下，随即笑了："不，是你们救了我。"

回到原部队后，我更加刻苦训练，很快成为连队的尖子。战友们都说我变了，变得更加沉稳、坚定。只有我自己知道，我只是找到了前进的方向和动力。

每个月，我都会按约定去黄首长家吃饭。一开始很拘谨，慢慢地，我们之间的距离开始缩短。我们会谈论部队的事情，也会谈到我的童年和母亲的近况。

"你知道吗，你小时候特别喜欢吃糖葫芦。"一次，黄首长突然说道。

"您怎么知道？"我惊讶地问。

黄首长微微一笑："你出生后的第三年，我悄悄回去看过你们一次。你在街上看到糖葫芦，眼睛都亮了。我没敢认你，只是买了一串给你...你记得吗？"

一个模糊的记忆突然浮现：雪天里，一个高大的军人背影，一串红彤彤的糖葫芦...那不是梦，而是我一直珍藏在记忆深处的真实片段。

"所以，那个给我糖葫芦的叔叔是您？"我的声音有些颤抖。

黄首长点点头，眼中含泪："那是我唯一一次近距离看你。后来，局势变得更加复杂，我不敢再冒险去打扰你们的生活。"

那一刻，我忽然明白，父爱从未缺席，只是以另一种方式存在。黄首长和周大山，一个远远守护，一个近身呵护，共同塑造了今天的我。

1981年夏，母亲终于答应来军区看我。当她和黄首长再次相见时，那一刻的震撼和感动，是我一生难忘的画面。

两位老人对视良久，泪水早已模糊了双眼。最终，是黄首长先开口："秀梅，对不起..."

母亲摇摇头，轻声说："不必道歉，我们都是时代的牺牲品。重要的是，我们的儿子健康、幸福地长大了。"

那天晚上，黄首长取出珍藏多年的老照片，讲述他们年轻时的故事。看着两位老人脸上洋溢的笑容，我知道，这个被时代拆散的家庭，终于有机会重新走到一起。

09

五年后，我调任边防连队担任指导员。临行前，黄首长和母亲一起送我。

"照顾好自己。"黄首长拍拍我的肩膀，眼中满是不舍和骄傲。

我郑重地敬了个军礼："保证完成任务，爸。"

这是我第一次叫他"爸"。黄首长愣住了，随即眼眶泛红，用力地拥抱了我。

母亲在一旁微笑着看我们，眼中满是幸福的泪光。二十多年的等待和磨难，终于在这一刻得到了圆满。

列车缓缓启动，我站在车窗前，看着站台上两位老人紧握的手和不舍的目光。心中突然涌起一股莫名的感动——这是我们家的故事，一个被时代拆散又重聚的家庭，一段跨越二十年的坚守与等待。

在前往边防的漫长旅途中，我翻开那张已经有些泛黄的合影。照片上，年轻的母亲和青涩的我，无法预见未来的道路会有多么曲折。但命运终究是眷顾我们的，让失散的亲人重新相聚。

那年，首长送我的一枚军功章上刻着八个字："忠诚坚定，血脉永续。"这不仅是对一名军人的期许，更是对我们这个家庭的最好诠释。

列车驶向远方，车窗外的风景不断变换。我合上照片，心中充满了对未来的憧憬。这段因一张合影而揭开的往事，将伴随我走过余生的每一天，成为我生命中最珍贵的财富。

窗外，阳光正好，映照出满山遍野的绿色，那是希望的颜色，也是新生的象征。

来源：荔枝人物记一点号