摘要：老杨骑着他那辆永久牌自行车从镇上回来，车把上挂着两条鲤鱼和一袋年货。冬天的黄昏来得特别早，才下午四点多，天色已经暗沉下来。风一阵一阵地刮，吹得老杨的耳朵生疼。

那是1998年的农历新年前夕，腊月二十七。

老杨骑着他那辆永久牌自行车从镇上回来，车把上挂着两条鲤鱼和一袋年货。冬天的黄昏来得特别早，才下午四点多，天色已经暗沉下来。风一阵一阵地刮，吹得老杨的耳朵生疼。

“哇——哇——”

刚拐过石头桥的弯道，老杨听到了一阵微弱的哭声。他以为是风声，便继续踩着车子往前走。可那哭声越来越清晰。

老杨停下车，顺着声音走到路边的灌木丛里。那里放着一个纸箱，箱子里裹着两条脏兮兮的毛巾，中间是一个红通通的小婴儿，正使劲哭着。

箱子上压着一张纸条，被风吹得直抖。老杨拿起来一看，上面写着：“好心人，请收养她，我实在没办法了”。字迹歪歪扭扭，有些地方被墨水晕开了，像是写字的人哭过。

老杨四下看了看，荒郊野外的，一个人影都没有。

他伸出粗糙的大手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸。手指冰凉，孩子立刻扭过头寻找温暖。老杨犹豫了一下，转身准备骑车去村委会报告。

可当他跨上车的时候，孩子的哭声变得更加急促，像是知道自己要被再次抛弃一样。老杨又转回头看了看那个小小的婴儿，心里一软，骑着车回了屋，把孩子带了回去。

老杨的妻子三年前因病去世，膝下无子，这些年他一个人住在靠近山边的老房子里。

“是个女孩，刚出生没几天。”老杨对赶来的村医王大爷说。

王大爷简单检查后，翻了翻口袋，掏出一个生锈的小铁盒子。“我老伴去世前最后吃的药，应该还没过期。你先给孩子冲点糖水喝，明天我去镇上给你弄点奶粉。”

邻居李婶听说后，带来了她孙女不穿的几件小衣服。“老杨啊，还是赶紧报公安吧，这事不简单。”

老杨点点头，却一直没有行动。

那晚，他打了盆热水，小心翼翼地给孩子洗澡。他笨拙地用布条包好婴儿，又把炉子里的火添得旺旺的。孩子躺在他临时搭建的小床上，小手紧紧攥着他的手指。

他忽然想起妻子去世前对他说的话：“老杨，你这辈子太孤单了。”

年三十那天，村支书敲开了老杨的门。

“老杨，这孩子怎么回事？村里都传开了。”

“捡的，路边捡的。”老杨正在灶台前熬粥，锅里的米粒咕噜咕噜地冒着热气。

“那也不能就这么养着啊，这是违法的！没准人家父母正找呢。”

老杨沉默了一会，只说：“我明天就去报警。”

村支书皱着眉头离开了。可第二天是大年初一，老杨说什么也不肯在这天把孩子送走。初二刮大风，初三下大雪，公路被封了。到了初七，他抱着孩子去了镇派出所。

民警小李刚值完夜班，眼圈发黑。“这孩子哪来的？”

“腊月二十七，石头桥那边捡的，纸箱里装着，就一张纸条。”老杨递过那张已经被他叠得整整齐齐的纸条。

“这怎么现在才来报啊？”小李面露不悦。

“这不是过年嘛，不吉利。”老杨的脸上带着歉意。

小李拿过纸条看了看，又看看怀里的婴儿，叹了口气：“现在这种事越来越多了。这样，我们先登记一下，然后送福利院。”

老杨突然抱紧了孩子：“这孩子我想自己养。”

“不行，这不符合收养程序的。”

“我去办手续，我知道镇上有个公证处。这孩子命苦，刚生下来就被扔了，放福利院多可怜。”老杨的声音有些颤抖。

“老杨，你都快六十了，一个人怎么带孩子啊？”小李放软了语气。

“我能行，我以前帮我弟媳带过孩子。我还年轻着呢，种地有力气。”

小李也是农村出来的，知道老杨的为人。他沉思了一会儿：“这样吧，我按程序先登记，但不急着送福利院。你真想收养，得走法律程序，去民政局办手续。不过先说好，如果找到孩子的亲生父母，你必须归还。”

老杨连连点头。

日子就这么一天天过去。孩子渐渐长大，老杨给她取名叫杨春花，因为她是春天来的。

村里人起初对这事议论纷纷，有人说老杨疯了，有人说他是好心，也有人编排些难听的话。但随着时间推移，人们渐渐接受了这对奇怪的父女。

老杨不是没遇到过困难。春花第一次发高烧，他抱着孩子走了十里山路去镇医院；春花上幼儿园时，其他孩子问她妈妈去哪了，她回来哭了一整晚；还有那次春花弄丢了老杨给她买的新书包，老杨没骂她，只是默默去镇上又买了一个，虽然那个月他少抽了好几包烟。

老杨的院子里种了两棵桃树，一棵石榴树。春天来了，老杨总会抱着春花在桃花下照相。那台老式胶片相机是他专门为春花买的，虽然早就过时了，但他舍不得换。

相册放在老杨床头的抽屉里，里面全是春花从小到大的照片：春花第一次站起来，春花第一天上学，春花穿着老杨给她做的连衣裙，春花拿着奖状站在学校门口…

“爸，我想上高中。”初中毕业那年，春花对老杨说。

老杨坐在门槛上，正在修理一个破了的脸盆。脸盆上已经有七八个补丁，像块拼凑的布一样。

“上啊，怎么不上？”老杨头也不抬地说。

“可是学费好贵。”

“有啥贵的，爸这些年没白种地，也没白做工。”老杨把手里的铁丝缠紧，“去年卖板栗的钱还在存折里放着呢。”

春花犹豫了一下：“我们班主任说，我成绩好，可以去县城最好的高中，但住宿费和伙食费…”

老杨终于抬起头，他的眼睛因为长期在风沙中干活而显得格外浑浊，但此刻却闪着亮光：“去！必须去！爸还能榨不出这点钱来？”

那天晚上，老杨拿出了他藏在米缸下面的一个铁盒子，里面是这些年来他省下的钱，足够春花读完高中有余。

春花上高中后，老杨每个月都会去看她一次，带着自家种的蔬菜和自己腌的咸菜。他从不进学校，只在校门口等春花出来，然后在附近的小饭馆吃一顿，他总是点同样的菜——一荤两素，外加一个汤。

“爸，你衣服怎么破了？”春花高二那年冬天，发现老杨的棉袄肘部磨出了一个洞。

“没事，干活碰的。”老杨不在意地说。

回家的路上，春花看到一家卖冬装的店铺，拉着老杨进去，执意要给他买件新棉袄。

“太贵了，不买。”老杨看了价格后，摇摇头。

“就买这件！”春花固执地说，拿出自己攒的零花钱，结果还是差了一百多。

老杨无奈地掏出钱来，但嘴上却说：“浪费钱，家里那件还能穿好几年呢。”

穿着新棉袄回家的路上，老杨却一直抚摸着衣袖，脸上挂着掩饰不住的笑容。

高考那年，春花考出了全县第三的好成绩，被北京一所名牌大学录取了。

镇上的广播站特意播报了这个消息，村支书亲自来老杨家道贺。那天晚上，老杨破天荒地喝了两杯酒，脸涨得通红，眼睛湿润着。

“爸，我想学法律。”春花对老杨说。

“好啊，学啥都好。”老杨嘴上这么说，心里却嘀咕：法律是啥玩意儿？能当饭吃吗？

开学前的那个晚上，老杨拿出了所有积蓄，塞给春花：“带着，城里东西贵。”

春花摇头：“爸，我申请了助学金，还可以做家教，不用这么多。”

老杨把钱硬塞进春花手里：“拿着！爸这些年就指望你了。”

送春花上火车那天，老杨破例穿上了春花给他买的那件棉袄，尽管天气还很热。

“爸，我走了，你照顾好自己。”春花站在车厢门口，眼泪在眼眶里打转。

老杨点点头，嗓子发紧，说不出话来。直到火车开动，他才突然叫道：“春花，多吃饭，别饿着！”

火车渐渐远去，老杨站在站台上，直到火车变成一个小点消失在天边。

那一刻，老杨第一次感到了深深的孤独。他慢慢走出火车站，在街边的小店里买了一包他平时舍不得抽的软中华，蹲在路边一口一口地抽着，任由烟灰落在他的裤子上。

大学四年，春花每个假期都会回来看老杨。这期间，老杨的头发全白了，腰也越来越弯，但每次春花回来，他总是精神抖擞，早早地就站在村口等着。

春花毕业后留在了北京的一家律师事务所工作。起初每个月都会寄钱回来，但老杨总是原封不动地存起来，到春花回来时再还给她。

“我不缺钱，你自己留着用。”老杨总是这么说。

时间一晃又过去了几年。春花工作越来越忙，回家的次数也越来越少。有时候一年才回来一两次，每次都匆匆忙忙的。老杨从不抱怨，只是每次送走春花后，院子里就格外安静。

2020年，一场突如其来的疫情让全国按下了暂停键。春花整整一年多没能回家，只能通过视频跟老杨说话。

那年冬天，老杨生了一场大病，住进了县医院。春花着急得不行，但因为疫情管控，无法回来。

“没事，就是老毛病犯了。”老杨在视频里故作轻松地说，“医生说再观察几天就能出院了。”

实际上，医生告诉老杨他的肺已经出了大问题，需要长期治疗。但老杨决定不告诉春花，免得她担心。

出院后，老杨变得越来越瘦，那件春花给他买的棉袄穿在身上显得特别空荡。他开始整理家里的东西，把春花从小到大的照片重新排列好，放进一个新买的相册里。

2023年春节，春花终于可以回家了。一进门，她就被老杨的样子吓了一跳。

“爸，你怎么瘦成这样了？”

“年纪大了，吃不下东西。”老杨笑着说，眼睛却亮得出奇。

晚上，老杨坐在炉火边，看着春花忙前忙后地收拾屋子，忽然说：“春花，爸想问你个事。”

“什么事，爸？”

“你…有没有想过找你亲生父母？”老杨的声音很轻，像是怕惊动了什么。

春花停下手中的活，走到老杨身边坐下：“爸，你怎么突然问这个？”

“就是想问问。”老杨的手指无意识地摩挲着衣角。

春花沉默了一会儿：“小时候想过，特别是上学后，看到别的孩子有妈妈，我也很羡慕。但后来…我觉得有你就够了。”

老杨点点头，脸上是掩饰不住的欣慰：“那就好，那就好。”

春花犹豫了一下，又说：“不过这些年我在做一些法律援助工作，帮助一些被拐卖或遗弃的孩子寻找亲生父母。我看到很多家庭因为重逢而圆满，也许…也许我也该试试。”

老杨的手突然抖了一下，但他很快稳住了：“你想找就找吧，爸支持你。”

过完年，春花回北京前，老杨塞给她一个信封：“这是你的出生地和被我捡到的具体地点，当年派出所做的记录。如果你真想找，可能有帮助。”

春花惊讶地接过信封：“爸，你一直留着这个？”

老杨笑了笑：“我知道总有一天你会想知道的。”

2023年10月的一天，老杨正在院子里修剪石榴树的枝丫。多年来，他形成了一个习惯，每天早上起来第一件事就是看看这几棵树。桃树和石榴树对他来说，早已不只是果树，而是承载了太多回忆的见证者。

“叮铃铃——”门口的老式电话响了起来。这部电话是老杨专门为了和春花联系而安装的，除了春花，几乎没人会打来电话。

“爸！”电话那头传来春花激动的声音，“我找到我亲生父母了！”

老杨的手一抖，剪刀差点掉在地上：“真的？在哪儿找到的？”

“就在邻县！他们…他们现在过得很好，还有两个孩子。我…我下周要去见他们，你能一起去吗？”

老杨沉默了一会儿：“爸腿脚不便，你自己去吧。见了面要礼貌点，别怪他们。”

春花似乎没注意到老杨语气中的异样，还在兴奋地说着：“他们说当年是因为家里太穷，又遇上了大洪水，实在没办法才…爸，你在听吗？”

“在听，在听。”老杨的声音有些沙哑。

挂了电话，老杨在院子里的长凳上坐了很久。天色渐暗，院子里的桃树和石榴树投下长长的影子。

一周后，春花如约去见了她的亲生父母。那是一对普通的农村夫妇，如今已经是小镇上一家小商店的老板。他们告诉春花，那年因为洪水失去了所有家当，又欠了一屁股债，实在没办法才将她遗弃。这么多年来，他们一直活在悔恨和自责中。

相认的场面充满了泪水和拥抱。春花原本准备好的责问和质疑，在看到亲生父母苍老的面容和满是皱纹的手时，全都化作了谅解。

她在镇上住了两天，和亲生父母以及同父同母的弟弟妹妹相处得还算融洽。临走前，她对亲生父母说：“我想带你们去见一个人。”

“谁啊？”亲生父亲问。

“我的养父，是他把我从路边捡回家，把我养大成人。”

亲生父母面面相觑，满是愧疚和不安。但最终还是点了点头。

老杨早上起得很早，把院子打扫得干干净净，又换上了那件春花给他买的棉袄，尽管已经洗得有些发白。

他不知道该以什么样的心情来面对即将到来的会面。是愤怒还是理解？是指责还是宽容？但最终，他决定把这些都放在一边。对他来说，重要的只有春花的幸福。

下午两点左右，院子外传来了汽车的声音。老杨深吸一口气，走到院门口。

春花从车上下来，身后跟着一对中年夫妇和两个年轻人。

“爸！”春花快步走到老杨面前，紧紧抱住了他，“我带他们来见你了。”

老杨拍了拍春花的后背，然后看向那对夫妇。

亲生父亲不敢直视老杨的眼睛，低着头说：“老哥，这些年，真是…真是亏欠你了。”

老杨摆摆手：“进屋说吧，外面冷。”

屋内的气氛一开始有些尴尬。老杨泡了茶，春花则一直坐在老杨身边，时不时看看他，又看看亲生父母。

亲生父亲终于鼓起勇气，详细讲述了当年遗弃春花的原因和这些年来的悔恨。说着说着，他的眼泪就流了下来。

老杨静静地听着，没有打断，也没有表现出任何责备。待对方说完，他只是点点头：“我理解。那时候的日子，谁都不容易。”

亲生母亲抹着眼泪说：“老哥，这些年您把春花养得这么好，我们…我们真不知道该怎么感谢您。”

老杨笑了笑：“不用谢，是春花给了我一个家。”

春花突然站起来，走到门外，又回来时，身后跟着两个穿制服的人。

“爸，这是县公安局的同志，我请他们来办个事。”春花说着，从包里拿出一份文件，“我想在法律上认你为父，让你永远成为我真正的父亲。”

老杨愣住了，看着文件上”收养公证”几个字，又看看春花坚定的眼神，一时说不出话来。

“老伯，按您的情况，当年的收养其实存在一些程序上的问题。”一位年轻的警官解释道，“不过考虑到特殊情况和多年的抚养事实，只要走一些补办手续，就能让这个收养关系在法律上完全确立。”

“这…这是春花的主意？”老杨声音有些颤抖。

“是我的主意。”春花坚定地说，“爸，我想让全世界都知道，你是我唯一的父亲。”

老杨终于控制不住自己的情绪，眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来。“傻孩子，在爸心里，你早就是我的女儿了，不需要什么文件…”

“但我需要！”春花执拗地说。

屋子里一时安静下来。亲生父母对视一眼，亲生父亲站起来说：“老哥，我们支持春花的决定。这么多年，是您给了她父爱，她认您做父亲是应该的。”

老杨擦了擦眼泪，咧嘴笑了：“好，都依你。”

警官拿出文件和印泥，老杨颤抖着在文件上按下了手印。春花也同样按下手印，然后扑进老杨怀里：“爸，我找到你了！”

老杨紧紧抱住春花，仿佛要把这二十五年来所有的爱和牵挂都倾注在这个拥抱中。屋外，桃树和石榴树的影子在夕阳下摇曳，为这一刻的团圆见证。

在那一刻，所有的遗憾和缺憾，都在这份迟来的圆满中得到了救赎。

两个月后的一个清晨，春花接到了村支书的电话。老杨在睡梦中安详地走了。

赶回村里的春花，在老杨的枕头下发现了一个笔记本，里面记录了从她被捡回家的那天起，每一个生日，每一个重要的日子，还有老杨对她的爱和牵挂。

最后一页写着：“春花，爸这辈子最幸福的事，就是在那个冬天的傍晚遇见了你。”

在老杨的葬礼上，春花的亲生父母也来了。看着老杨的照片，亲生父亲低声说：“老哥，你放心走吧，我们会像你疼爱春花一样疼爱她的。”

葬礼过后，春花决定放弃北京的工作，回到县城做一名法律援助律师，专门帮助那些和她有着相似经历的孩子。

在她的办公室墙上，挂着一张她和老杨的合影。照片中，老杨穿着那件旧棉袄，脸上带着憨厚的笑容。

每当有人问起照片上的老人是谁，春花总是自豪地说：“那是我爸，是他教会了我什么是真正的爱。”

来源：长河历史一条鱼