摘要：老舅提着两块豆腐站在门口，水珠顺着塑料袋滴落，融入他裤脚上的雪水。＂侄子，能借五百块钱吗？＂他低着头，声音轻得几乎听不见。

老舅提着两块豆腐站在门口，水珠顺着塑料袋滴落，融入他裤脚上的雪水。＂侄子，能借五百块钱吗？＂他低着头，声音轻得几乎听不见。

那是1998年的冬天，刺骨的寒风像一把锋利的刀子，刮过北方小城的每一个角落。

屋里的暖气片只有人的体温那么热，我穿着从地摊上买的毛衣，缩在饭桌前对付晚饭——一碗挂面加榨菜。老式电视机里播放着春晚的重播，赵本山和范伟的小品引得我干笑两声。

下岗潮像一场无情的暴雨，冲刷着这座钢铁城市的每一个家庭。我刚从美术学院毕业两年，曾满怀憧憬地认为可以成为一名美术老师或者设计师，可是学校不招人，工厂纷纷倒闭，理想被现实磨得失了棱角。

如今的我只能靠着画些小广告、接些零活儿，日子过得紧巴巴的。有时在百货大楼门口的广告牌上贴自己设计的海报，有时在公园里给人画肖像，五块钱一幅，多的时候一天能挣三四十。

老舅李长福曾是钢铁厂的高级焊工，手艺好得很，厂里年年表彰。小时候，我最爱去参观舅舅工作的车间，看他戴着护目镜，焊枪喷出的火花像满天星辰一样绚烂。

可惜他的钢铁厂在前年就倒闭了，一大批工人被发了最后一个月的工资，就此＂买断工龄＂，厂子的大门上了锁，挂上了＂拆迁公告＂。舅舅五十岁出头，正是要养家的年纪，又上有老下有小，日子一下子就揪紧了。

听说他和舅妈后来开始做手工豆腐糊口。看着他门前那双被碱水浸得发白的手，冻得通红的手指和布满裂纹的皮肤，我心里五味杂陈。

我掏出了钱包里的五百元——那是我这个月仅有的积蓄，本想买一套练习油画的颜料，又一次把这个心愿往后推了推。

＂舅，你拿着，我最近手头还行。＂我撒了个谎。

老舅的手微微颤抖着，接过那几张皱巴巴的票子，迅速塞进了上衣内侧的口袋，那里贴近心脏的位置。

＂有出息了，有出息了。＂他点头哈腰地说着，仿佛我是什么大老板，然后把塑料袋递给我，＂这豆腐是我一早做的，给你尝尝。＂

豆腐白嫩细腻，上面还有一层薄薄的水汽，像是蒙着一层轻纱。我勉强笑着道谢，心里却有些芥蒂：借钱就借钱，何必非要提两块豆腐来？这不是此地无银三百两吗？

送走了老舅，我盯着那两块豆腐发了一会儿呆，然后把它们丢进了冰箱。窗外的雪越下越大，我用指尖在起了雾气的玻璃上画了个小人，随即又擦掉，只觉得心里空落落的。

那个月的日子过得特别艰难，我接连几天都只能吃方便面，还不得不推掉了和几个同学的聚会。夜深人静的时候，我甚至有些埋怨老舅，大过年的来借钱，这不是存心给我添堵吗？

春节的汽车站人山人海，到处是拖着大包小包返乡的人。我排了近一个小时的队，才买到了一张硬座票，和三个陌生人挤在一个小桌子旁，十几个小时的硬座，腿都快麻了。

火车到站时已是下午，老舅骑着破旧的二八自行车来接我。他穿着一件褪了色的蓝色棉袄，脚上踩着一双解放鞋，戴着妈妈去年送的毛线帽，脸被风吹得通红。

＂老李，这是你侄儿啊？真高！真白净！城里人就是不一样！＂火车站门口卖烤红薯的老王冲我们喊道。

老舅骄傲地笑着，眯缝起的眼角堆满了皱纹：＂那可不！大学生！画画的！＂

我心里有些不是滋味，舅舅在外人面前总把我夸得天花乱坠，可他在我家借钱的事，却一个字也没提。后座上我坐得端端正正，生怕压坏了老旧的车架，一路无话。

隔壁王大爷家的小儿子跟我同岁，初中没毕业就去了县城的砖厂，如今已经成了砖厂的小组长，娶了媳妇买了摩托车。前年还特意来城里看我，带我去吃了顿烧烤，临走时拍着我的肩膀说：＂老弟，有啥需要就说，咱哥们能帮一把是一把。＂

那时候我就想，也许我当初不该一意孤行学什么美术，而是该像王家小儿子一样早早地赚钱养家。可现在看舅舅那么为我骄傲的样子，我又有些惭愧——他把那么多期望寄托在我身上，我却连自己的生活都安排不好。

舅舅家还是那座土砖瓦房，院子里堆着几捆柴火和一辆独轮车。屋里生着煤球炉，热气腾腾的，舅妈正在案板上切菜，看见我进来，抹了把手迎上来。

＂来了！快坐快坐！饿了吧？马上开饭！＂舅妈笑着说，露出几颗金牙，是八十年代流行的那种款式。

堂屋里，电视机播放着春晚的预热节目，声音有些沙哑。墙上挂着一张我大学毕业时拍的照片，被裱在简易的相框里。照片中的我穿着借来的西装，显得格外严肃。

家里支起了一张大八仙桌，一家人围坐在炕头吃饺子。舅妈问我在城里混得怎么样，我含糊应付着说还行，能养活自己。屋里炉火正旺，窗外是北风呼啸的声音，仿佛在诉说着这个时代的艰难。

＂多吃点，多吃点。＂舅舅不断地给我夹菜，眼里满是慈爱。餐桌上是一家人的年夜饭，有红烧肉、清蒸鱼和几个素菜，比平时丰盛得多。

＂今年行情不好，城里的工作难找吧？＂舅妈一边给我盛汤，一边问道。

＂还行，我自己接点活儿，一个月能挣七八百。＂我撒了个谎，实际上我有时一个月连五百都挣不到。

＂那挺好，挺好。＂舅妈点点头，但眼睛里闪过一丝忧虑。我知道她担心什么——在这个人人都想往城里跑的年代，我这个有文凭的大学生却混得这么一般。

吃完饭，老舅把我叫到他的小屋。＂有样东西想给你看看。＂他神秘地说。

推开那扇有些变形的木门，我愣住了。墙上密密麻麻挂满了我从小到大的画作，从歪歪扭扭的童年涂鸦到美术学院的习作，甚至还有我寄回来的明信片。每一幅都被小心翼翼地装裱起来，虽然简陋，却格外认真。

＂你...这是...＂我说不出话来，喉咙像是被什么东西堵住了。

＂你从小就有画画的天分，＂老舅搓着手，眼神里带着不善言辞的骄傲，＂我就知道你将来能成大器。＂

我伸手摸了摸一幅童年的画，那是我六岁时画的舅舅焊接的场景，火星四溅，画得很夸张，但舅舅的笑容却画得格外灿烂。这幅稚嫩的画作被舅舅用透明胶带贴在了一张硬纸板上，四角因为年代久远已经微微泛黄。

＂这么多年，你都留着？＂我声音发颤地问道。

＂那当然！你寄回来的每一张画我都收着呢。＂舅舅的声音里满是自豪，＂有时候邻居们来串门，我就给他们看，说这是我侄子画的，在大城市上大学呢！＂

我不知道该说什么，只能呆呆地看着这些画作。它们记录了我的成长，也记录了舅舅这些年对我的期望。而我，却因为一时的困难埋怨过他。

正在这时，邻居王大娘来串门，手里还提着一袋花生米，是专门给我带的。

＂哎呀，小明回来了！长高了不少！＂王大娘一进门就热情地嚷嚷着，眼睛笑得眯成一条缝。

＂王奶奶好。＂我礼貌地问好。

＂你可不知道，当年你舅为了你上美术学院，把家里唯一值钱的拖拉机都卖了。＂王大娘坐下来，一边剥花生一边说道，＂那时候多少人劝他，说学这画画有啥用，不如让你早点工作。可你舅偏不信，说你有天分，将来肯定有出息。＂

我惊讶地看向老舅，心里一阵酸楚。我上大学那会儿，每学期的学费将近两千，再加上生活费，对于一个农村家庭来说是一笔不小的开支。我一直以为是父母供我上学，从没想过舅舅也出了这么大一份力。

老舅似乎有些不好意思，他摆摆手，转移了话题：＂行了行了，孩子刚回来，别说这些了。走，带你去看看我的豆腐作坊。＂

走出院子，老舅骑着自行车，我走在他身边。冬日的阳光温暖而不刺眼，照在雪地上闪闪发光。路过村头的小卖部，几个老人正坐在门口的长凳上晒太阳，看见我们，热情地打着招呼。

＂老李，你侄子回来了啊？＂

＂是啊是啊，大学生，画画的。＂老舅的语气里满是自豪。

我静静地走在一旁，心中泛起一阵阵涟漪。这个村子，这些人，他们的生活是如此简单而真实。而我，却因为一时的困难就忘记了最基本的感恩之心。

老舅的豆腐作坊设在村头一间小平房里，原本是生产队的老库房，后来分给了老舅做工具间，现在被他改造成了豆腐坊。屋内温暖潮湿，弥漫着浓郁的豆香。几口大铁锅冒着热气，石磨转动的声音和着老舅的脚步声，构成了一曲朴实的劳动交响。

一个老式收音机放在木架子上，正播放着午间新闻。墙上挂着一个塑料袋，透明袋里是一张发黄的纸。我走近一看，竟是我的美术学院毕业证复印件。

老舅见我发现了，耳根微微发红：＂每天看着它，就有干劲。＂

我的心猛地一沉，想到自己之前的埋怨，顿时无地自容。

＂这石磨是从我爷爷那辈传下来的，用了几十年了，还是那么好使。＂老舅拍了拍那口石磨，仿佛在抚摸一个老朋友，＂那会儿你上学，家里钱紧，我就想着做点什么补贴。想来想去，还是祖传的手艺最靠谱，就开始做豆腐了。＂

我蹲下来，看着那口石磨。磨盘上的纹路已经被岁月磨得光滑，边缘还有几道细小的裂缝，却依然坚固耐用。

＂老李，你侄子真有出息，＂一个来买豆腐的老人说，＂当年你每天天不亮就起来做豆腐，挑到十里外的集市上卖，就为了供他上学。我记得有一年冬天，雪下得比今年还大，你还是扛着担子去赶集，回来的时候，脚都冻肿了。＂

我的心猛地一颤。老舅默默绞着豆浆的手停了一下，随即又继续动作，仿佛这只是再平常不过的往事。

＂瞎说什么呢，老刘，＂老舅不好意思地笑了笑，＂不就是卖点豆腐嘛，又不是什么大事。侄子有出息，是他自己争气。＂

我忽然明白，为什么那天老舅会拿两块豆腐来借钱。那不是什么＂此地无银三百两＂，而是他能给的最好的东西，是他的心血和骄傲。

＂舅，豆腐生意怎么样？＂我轻声问道。

＂还行，村里人都喜欢吃我做的豆腐，说口感好。有时候挑到镇上卖，也能卖不少。就是苦了你舅妈，每天凌晨三四点就得起来泡黄豆。＂老舅一边说，一边熟练地用纱布过滤豆浆。

我看着他干裂的手和布满皱纹的脸，五十多岁的人，看上去却像六十多。风霜和劳累在他脸上刻下了深深的印记，而他却从不抱怨。

回到家，我趁老舅不注意，偷偷翻开了他床头的账本。那是一个破旧的笔记本，每一页都记录着豆腐的产量和销售情况。在账本的夹层里，我发现了我这些年来寄回的每一封信，字迹已经被翻阅得有些模糊。信纸上留着咖啡渍和油渍的痕迹，想必是他在工作间隙反复阅读留下的。

1995年的一封信里，我兴奋地描述着自己的第一幅油画作品被学校展览；1997年的信中，我写道自己毕业后想留在城里发展。每一封信，老舅都妥善保存，仿佛这是什么珍贵的宝物。

翻到最后一页账本，我看到了一条特别的记录：＂借侄子500元，1998年12月。＂下面还写着＂还款日期：无需归还＂。

我的眼睛模糊了。原来在老舅心中，那不是借款，而是一份情感的投资，一种无声的支持。

这一夜，我躺在童年睡过的炕上，回想着这些年的点点滴滴。窗外，北风依旧呼啸，但我的心却前所未有地温暖。我忽然想起那年他提着豆腐来借钱时的情景，那时我还暗自嘀咕他小气，如今才明白，那两块豆腐是他能给的最好的东西，是他生活的全部。

第二天是大年初一，一家人围坐在一起吃早饭。舅妈蒸了花卷，还用老舅做的豆腐煮了一锅豆腐脑，香气四溢。

＂舅，我想投资扩大你的豆腐作坊。＂我突然说道。

老舅惊讶地抬起头，碗里的热气模糊了他的眼睛，但我知道那里面闪烁的是欣慰的泪光。

＂不用，不用，＂他摆手，＂你自己的日子还紧着呢。听你妈说，你在城里工作不太顺利。＂

＂我妈和您说了？＂我有些意外。

＂你妈担心你，经常给我打电话。你是老师家的孩子，上了大学，我们都希望你有个好前程。＂老舅放下碗筷，认真地看着我，＂你在城里要好好干，别辜负了这么多年的学习。做豆腐这种苦力活，不适合你。＂

＂舅，我不是让您别做豆腐。＂我解释道，＂我是想和您合作。现在城里人都讲究吃天然无添加的食品，您的手工豆腐正合适。我可以负责在城里找销路，您负责生产，咱们一起干。＂

老舅和舅妈对视了一眼，眼里闪过一丝希望的光芒。

＂这...靠谱吗？＂舅妈有些犹豫，＂城里人真愿意买咱农村的豆腐？＂

＂当然！＂我肯定地点头，＂现在城里的超市都在搞＇绿色食品＇专区，我同学的父亲就在一家超市工作，我可以通过他试试看能不能把咱们的豆腐放进去卖。＂

＂那得投多少钱？＂老舅担忧地问，＂我们手头也没多少积蓄。＂

＂我出钱。＂我坚定地说，＂我在城里也存了一点，加上年后的工资，应该够买一些基本设备了。＂

这是个善意的谎言。事实上，我的存款几乎为零，但我已经打定主意，回城后要拼命工作，哪怕日夜不休，也要攒够这笔投资。

老舅沉默了一会儿，然后慢慢点了点头：＂那...咱们试试看吧。＂

初六那天，我准备返城。清晨，老舅早早地起来，做了一锅豆腐脑。

＂尝尝，＂他把一碗递给我，＂加了点儿糖，城里人喜欢吃甜的。＂

豆腐脑细腻滑嫩，入口即化，带着淡淡的甜味，却不失豆子的本香。我一口气喝完，抹了抹嘴：＂好吃！这就是咱们的招牌产品！＂

老舅笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂你真这么觉得？＂

＂当然！＂我拍着胸脯保证，＂回去我就着手准备，找销路、设计包装、申请卫生许可证，一样一样来。＂

临走前，老舅塞给我一个用报纸包着的盒子：＂路上吃。＂

我知道里面装的是什么——几块刚做好的豆腐，还带着温度。

在汽车站，老舅执意要等到我上车才肯离开。车子启动的一刻，我透过车窗看到他站在站台上的身影，微驼的背影在冬日的阳光下显得格外清晰。

回到城里，我立刻行动起来。白天在广告公司打工，晚上在家设计包装和宣传材料，周末跑各大超市谈合作。三个月后，我们的第一批＂老李手工豆腐＂进入了城里的一家超市，虽然只是一个不起眼的小角落，但这已经是一个开始。

半年后，我辞去了广告公司的工作，全身心投入到豆腐生意中。老舅也扩大了生产规模，请了村里的几个下岗工人一起干。我们的豆腐因为口感好、无添加而渐渐有了口碑，销路也越来越广。

一年后的春节，我开车回老家，后备箱里装满了给老舅买的新设备。刚进村，就看到村口立了一个小牌子：＂老李豆腐——百年传承，匠心制作＂。

老舅的豆腐作坊已经扩建成了一个小型工厂，村里的十几个人都在这里工作。他站在门口，穿着一件崭新的蓝色工作服，脸上的皱纹似乎都舒展了不少。

＂老舅！＂我兴奋地喊道。

他转过身，眼睛一亮：＂回来了！快进来看看，咱们的新作坊。＂

走进作坊，里面整洁明亮，几台新式设备正在运转，工人们忙碌而有序。墙上挂着我设计的品牌logo和宣传海报，还有我的那张毕业证复印件，被装裱在一个新相框里。

老舅递给我一块刚出锅的豆腐，还带着温度。我小心捧着，感受着它的细腻和韧性。

＂舅，这豆腐真好吃。＂我由衷地说。

老舅憨厚地笑了，那笑容比冬日的阳光还要温暖。

＂这豆腐啊，就跟咱们的亲情一样，＂他哲学般地说，＂看着普通，实则不简单。外表素白，内里却有着千丝万缕的韧劲。经得起煎炒烹炸，却始终保持本色。＂

我点点头，突然明白，亲情就像这豆腐，看似普通，却韧劲十足；看似平淡无奇，实则蕴含着深厚的情感。它不需要华丽的外表，不需要豪言壮语，只需要在你最需要的时候，默默地给予支持和温暖。

舅舅低头忙活去了，我站在作坊中央，看着这一切，心中满是感动和自豪。想起那年冬天，他提着两块豆腐站在我家门口的情景，我的眼角不禁湿润了。

有些恩情，不需言表；有些感谢，在心中足矣。就像这豆腐，朴实无华，却温暖人心。

来源：恋过的美丽风景一点号