摘要：它不是什么金融巨头，也不是科技新贵，却凭借“每周免费领5000美元，活着就能一直领”的承诺，成为几代人心中的“财富幻想制造机”。

PCH破产了！

在美国民众的记忆里，出版商清算所也就是简称PCH，曾是一个极具魔力的名字。

它不是什么金融巨头，也不是科技新贵，却凭借“每周免费领5000美元，活着就能一直领”的承诺，成为几代人心中的“财富幻想制造机”。

从1953年那家家庭小作坊式的杂志订阅公司起步，到后来“奖金巡游队”开着车、载着巨型支票和五彩气球，突然敲开普通人家门的场景，无数次出现在电视屏幕上，让“一夜暴富”这个遥不可及的梦，变得似乎触手可及。

近60年来，PCH始终以“改变个人生活、实现普通人梦想”为宣传点，那句“只要活着就有奖金源源不断发放”的承诺，吸引着无数人参与其中。

2018年，乔安·斯奈德和她的丈夫迈克尔在家中为PCH的工作人员开门时，或许也怀着对这份“幸运”的憧憬，只是他们不会想到，多年后，这家承载了无数人财富梦的公司，会以破产收场，让那些已经中奖的人，从天堂跌入地狱。

2025年4月，PCH正式申请破产，这个伴随美国大众文化数十年的财富神话，轰然倒塌。

而收购了PCH剩余资产的移动游戏公司ARB Interactive明确表示，根据出售协议条款，在今年7月15日之前，不会向中奖者兑现奖金。

这一消息，对于那些依赖PCH奖金生活的人来说，无疑是晴天霹雳。

华盛顿州贝灵汉61岁的约翰·威利，对此有着最切身的体会。2012年，他成为PCH“终身大奖”的得主，按照承诺，每周能领取5000美元。那天，他在家门口接过工作人员递来的巨型支票时，激动得浑身颤抖，那一幕被公司记录下来并广泛传播，成了无数人艳羡的对象。从那时起，威利以为自己这辈子都不用再为钱发愁，生活的底气也因此变得十足。

可谁能料到，转折会来得如此突然，2025年1月，原本该按时到账的26万美元年度支票迟迟没有动静。

威利一开始还抱有期待，以为只是公司流程上的延迟，直到迟迟没有下文，他才不得不接受一个残酷的现实——曾经支撑自己生活的PCH，已经陷入了绝境。

“为什么没人提前告诉我？至少该说一声‘我们要倒闭了’。”

威利在接受采访时，难掩内心的愤怒与无助，“我很可能会失去房子。”

为了维持日常开支，他不得不开始变卖自己积蓄多年的物品，更让他焦虑的是，由于超过10年没有就业记录，重新找工作的难度极大，未来的生活充满了不确定性。

在这场PCH破产风波中，像威利这样的受害者并不在少数。

破产清单显示，最大的20位无担保债权人中，有10位是PCH的中奖者。

2001年，退伍军人马修·维奇与妻子塔玛·维奇夫妇，就赢得了和威利一样的“每周5000美元终身奖”。

在之后的二十多年里，这笔稳定的奖金不仅补贴了他们的日常生活，还让他们在残疾军人养老金之外，拥有了更舒适的生活空间。

可如今，这份维持了二十多年的收入突然中断，夫妇俩的生活也瞬间失去了支撑，原本安稳的日子变得岌岌可危。

PCH的破产，不仅仅是一家公司的财务崩塌，更意味着一段美国大众文化记忆的落幕。

在国家级彩票还未普及的年代，PCH的“奖金巡游队”几乎家喻户晓。

从上世纪70年代到2000年代初，电视里反复播放着PCH员工带着气球、鲜花和巨型支票，突然出现在获奖者家门口的镜头。

那种突如其来的惊喜、极具仪式感的场景，成了无数普通人“一夜暴富”幻想的代名词。

那时候，不少人都会期待着敲门声响起，期待着自己能成为那个被幸运之神眷顾的人。

PCH的影响力甚至渗透到了主流文化领域。在《宋飞正传》《欢乐一家亲》等经典美剧中，它被当作调侃的对象；《周六夜现场》也曾多次引用相关元素制造笑点。

2007年，时任美国总统乔治·W·布什在公开场合还拿它当作笑谈，称自己离任后唯一能指望的“大奖”，就是PCH的支票。

这些都足以说明，PCH早已超越了一家普通公司的范畴，深深融入了美国民众的日常生活与文化认知中。

然而，再美好的神话，也抵不过现实的冲击。随着美国彩票市场的爆发式增长，动辄数十亿美金的头奖金额，牢牢吸走了公众的目光。

相比之下，PCH“每周5000美元”的奖金，吸引力逐渐下降。

受此影响，PCH的收入一路下滑，从2017年的8.54亿美元，跌到了2023年的1.82亿美元。收入锐减的同时，公司还背负着巨额的负债和未兑现的奖金承诺，这双重压力最终把PCH推向了破产的边缘。

从PCH公布的破产文件中能清晰看到，公司此时的资产仅剩100万到1000万美元，可负债却高达5000万到1亿美元，其中仅承诺要发放的奖金就有2600万美元。

这样的财务状况，注定让那些“终身获奖者”陷入绝境。

他们当初因为相信PCH的承诺，规划着未来的生活，有的甚至放弃了工作，如今却要直面“梦想停摆、收入中断、未来难测”的残酷现实。

PCH破产的消息传来，这些幻想都化为了泡影。这场财富神话的破灭，不仅给中奖者带来了难以承受的生活打击，也让人们开始反思：所谓的“免费午餐”“终身福利”，是否真的值得信赖？

来源：易霄寒