摘要：老张头蹲在村口的老槐树下，手里攥着祖传的檀木弹弓，望着对面新开的家纺超市发愣。店里促销的音响震得他耳朵嗡嗡响："九孔蚕丝被！特价399！"这价格还不够他弹一床棉花的人工费。他摸了摸兜里发黄的账本——最后一单生意，还是三年前给村东头王寡妇弹的喜被。

老张头蹲在村口的老槐树下，手里攥着祖传的檀木弹弓，望着对面新开的家纺超市发愣。店里促销的音响震得他耳朵嗡嗡响："九孔蚕丝被！特价399！"这价格还不够他弹一床棉花的人工费。他摸了摸兜里发黄的账本——最后一单生意，还是三年前给村东头王寡妇弹的喜被。

弹棉花：从"弹弓嗡鸣"到机器轰鸣

"早年间弹床棉被得备三牲祭鲁班祖师，现在年轻人连弹弓都没见过。"老张头抚摸着油光发亮的磨盘，这物件能把棉籽碾得干干净净。三十斤棉花要弹足七天，得用牛筋弦弹弓弹够十万八千下，才能蓬松得像云朵。如今工厂机器一小时能弹半吨，可那棉胎硬得能硌骨头。

剃头匠：消失的"顶上功夫"

李师傅的剃头挑子还在阁楼积灰，红漆工具箱里躺着十二把祖传剃刀。从前剃头匠得会十六般武艺：剃头、刮脸、掏耳、捏肩，连治落枕的绝活都得精通。现在理发店小哥拿着电推子三分钟搞定，老人们念叨："连热毛巾敷脸的讲究都没了"。

修鞋匠：缝补时光的人

"修鞋补胎！"赵大爷的吆喝声在巷子回荡了四十年。他补鞋用三股线——麻线纳底、丝线缝帮、棉线收边，还能把磨偏的鞋跟雕出花纹。如今年轻人鞋还没开胶就扔，他摸着工具箱里的弯头锥苦笑："去年就修了三双，全是老太太的绣花鞋"。

篾匠：指尖上的竹编密码

吴家竹器店的门楣上，"乾隆御赐"的匾额蒙了厚灰。老吴头编筐要使"挑二压三"的绝技，竹篾在他手里比毛线还听话。去年文旅局来找他申非遗，他指着满屋蛛网直摇头："现在塑料筐五块钱一个，谁要这费工夫的玩意儿？"

打铁匠：淬火中的千年传承

郑家铁匠铺的炉火熄了整五年。老郑还记得父亲打镰刀的讲究：铁要烧到"鹅蛋黄"，淬火得用深井水。一柄镰刀得反复锻打三百六十锤，能用二十年不卷刃。如今农机店卖的不锈钢镰刀，使半年就豁口，可年轻人宁愿年年买新的。

磨刀匠：走街串巷的"金属医生"

"磨剪子嘞——戗菜刀！"这吆喝曾是弄堂最动听的晨曲。周师傅的磨刀石分三块：粗砂开刃、中砂整形、细砂抛光，磨好的刀能剃汗毛。现在超市刀具号称"终身免磨"，他掀开工具箱自嘲："这些家什，够给我当陪葬品了"。

这些正在消逝的老行当，藏着最鲜活的中国

老手艺人们像散落民间的活化石，掌心老茧刻满时光密码。弹棉花声声如叹，打铁溅起的火星比烟花寂寞。当我们在直播间抢购九块九包邮的"怀旧竹篮"时，可曾想过这些器物本该带着篾匠的体温？

或许该学学苏州的年轻人——他们把老铁匠铺改造成手作体验馆，让打铁声重新响彻平江路。毕竟，机器能复刻产品，却造不出那截带着匠人呼吸的竹节，那把藏着三代人掌纹的剃刀。

来源：月亮音乐陕北