摘要：1998年的那场“护盘之战”，把一个政府官员推成了传奇。风声鹤唳的交易大厅里，指针在屏幕上狂跳，电话一部接一部，财政司司长拍板：“进场。”一记重锤砸下去，市场像被闷了一下，人群里有人低声说了句，真敢。几年后，这个名字进了礼宾府，成为香港的最高行政长官。七年任期
1998年的那场“护盘之战”，把一个政府官员推成了传奇。风声鹤唳的交易大厅里，指针在屏幕上狂跳，电话一部接一部，财政司司长拍板：“进场。”一记重锤砸下去，市场像被闷了一下，人群里有人低声说了句，真敢。几年后，这个名字进了礼宾府，成为香港的最高行政长官。七年任期，礼遇、掌声、头衔，一应俱全。戏剧性就在这里，卸任没多久，他被判监20个月。前面是荣光，转身是深坑。
金融风暴压境的那一年，亚洲多个经济体跌得东倒西歪，香港也被盯上。对冲资金的套路很简单：借入港币，砸盘做空，等贬值，再用便宜的美元买回港币还债，赚差价。棋盘摆好，筹码堆满，外头一阵一阵风吹过来，像要把联系汇率吹出缝。那会儿的气压，坐在办公室都能感到沉。市场问：“你们守不守？”答案给得很硬，财政储备投向股市，1200亿港元，真金白银砸进去了，和国际资金对着干。
这不是胆量这么简单，那一步踏出去，失败就会被钉在牌板上。交易时段里，有基金加杠杆，扔单子像倒水。港府的队伍顶在前面，压力把人脸都绷得发白，“再撑一把”的声音在会议室回荡。有支援来了，资金从北面接力，场面稳住，空方力量被迫收兵。到1999年抽身退场，账本上还写着赢利，整整几十亿美元。这一仗成了样板，也成了他的人设，护港英雄，走到哪都有人点头致意。
风光有光的光，也有风的方向。2005年，他转身竞逐特首，履历漂亮，人脉齐整，进程一路顺滑。七年里，名字前面永远排着“行政长官”四个字。从卖药仔到政务之巅，这条路走得够长，也够陡。公开场合，他是演员，是主持，是裁判。开会、致辞、握手、剪彩，镜头里几乎没有缝。
掐掉音乐，剧情突然拐弯。卸任后，一个“租房”的词汇开始发烫。有人提出疑问：有富豪在申请数码广播牌照，审批环节怎么这么快，会议上拍板的动作是不是过猛？按惯例，申报、评估、讨论，缺哪一步都别轻易落锤。偏偏就过了，还过得干脆。这一问，引出后面一串问号。
调查一开，线头越拽越长。当事人被指低价租住富豪的一套海景豪宅，面积约620平方米，装修讲究得离谱，巨型酒窖、家用电梯，细节像样板间。最扎眼的是租金，不对劲。市场价有一个区间，实际支付明显偏低。更刺眼的还在后面，装修出资、游艇、专机，这些“待遇”一件件被摆上台面。公职在手，利益冲突一旦涉及审批，就必须申报、回避。这几条没做齐，舆论场瞬间炸了锅。“英雄也要过关申报吧？”“你说清廉，我们信过。”评论区铺天盖地，情绪夹杂失望和愤怒。
法律程序启动，2017年走进香港高等法院，罪名是“公职人员行为失当”。法庭里黑袍整齐，旁听席静得只剩翻纸声。宣判读完，20个月，一锤落地。服刑到第12个月，他申请上诉，外出保释，案件一路打到2019年，定罪撤销。纸面上的结论翻回了白页，人们的记忆却没那么快擦干净。问号没有自动消失，评价变得复杂，形象也不再单一。
1944年，他出生在一个普通家庭，父亲是警察，兄弟姐妹一屋人挤在宿舍区，收入不算宽裕。少年时读书很用功，考进名校，学费卡住了去路，只能辍学，转头去做西药推销员，早出晚归地跑医院跑药房，“卖药仔”这仨字伴了他一段时间。人往高处走，他没有认命。1967年挤进政府体系，从二级行政主任干起，做材料、跑流程、扛文件，能看见也能扛事。后来拿到去美国深造的机会，哈佛的公共行政硕士挂在墙上，资历更硬。1995年，他成为财政司司长。至此，履历像阶梯，一级一台阶，步步抬升。
公与过，摆在一起的时候，才显出权力的重量。护盘那一役，确实是敢字当头；租房那一摊，又确实是界线不清。有人说，他做过大事，该被记住。也有人说，权力的自律更该被记住。两句话都不矛盾。一位资深公务员朋友跟我聊起这事，他抿了一口茶，留下半句：“制度这东西，平时看着麻烦，事发时能救人。”
民众关心的不是宫斗，不是八卦，是规则是不是对谁都一样。审批流程有没有被加速通道，利益冲突有没有实打实申报，公器私用有没有到此为止的红线。答案要么清楚，要么不清楚，模糊地带最容易伤害信任。尤其在“护盘英雄”的光环下，任何特权的影子都会被放大十倍、百倍。
在这件事上，你会看到三种声音交错。支持者强调贡献：“那一年要不是他顶住，后果难以想象。”批评者盯住程序：“权力到手，更要敬畏规则。”旁观者摇头：“跌倒的不是个人，是一群人对清廉的期待。”每种声音都有情绪，也都指向一个共同点——相信制度，别把希望寄托在谁的性格上。
对社会来说，这个故事是堂活生生的案例课。公共权力像一条高压线，用得好能照亮街区，用得歪也能电到自己。申报、回避、第三方评估、利益登记，这些程序听上去枯燥，执行起来也不讨巧，但它们让权力可被审视，让人情退让几步。等风暴再来，政策工具的威力要靠人去用，人的边界要靠制度去守。
回看那位站在风口的决策者，光环是真实的，跌落也是真实的。公众没有忘记那场硬仗，也不会忽略后来的失范。人设终究是人设，底色还是靠日常一点一滴地刷。法律的判决有程序，社会的判决在心里。撤销定罪，是法律上的结果；信任修复，靠更长的时间和更高的透明度。
来源：卢麒元观点