摘要：1985年春天的一个早上，纽约东区的一套老公寓里，传来一阵急促的敲门声。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1985年春天的一个早上，纽约东区的一套老公寓里，传来一阵急促的敲门声。

“少川？你还好吧？”门外是一个八十岁的中国老太太，声音里透着不安。

她叫严幼韵，是这个家的女主人，也是顾维钧的第四任妻子。

可浴室里没有一点声音。

她推门进去，看见丈夫安静地躺在浴缸里，仿佛睡着了。

水还温着，脸上没有痛苦的神情。

可他已经走了。

医生说，是心脏衰竭。

没有挣扎，也没有病痛，就这么突然地，像一场温热的梦，悄无声息地结束了。

这事儿过去之后，人们才慢慢意识到，一个世纪的外交史，跟着这个人的离世，画上了句号。

说起来，顾维钧的名字在很多人印象里，是教科书上的“巴黎和会中国代表”，是那个在国际舞台上据理力争、不卑不亢的形象。

但那只是他人生的一部分。

这个人活了将近整整一个世纪，经历了清末、北洋、民国、新中国，也走过了四段婚姻。

而他最后的归宿，是严幼韵。

那么，这到底是怎么回事呢？

顾维钧和严幼韵，正式结婚是在1961年。

那年他71岁，她54岁。

两人都不是初婚。

顾维钧之前的三段婚姻，各有背景、各有来头。

第一任是他家安排的门当户对，第二任是唐绍仪的女儿，第三任是印尼华侨首富的千金。

而严幼韵，原本是大名鼎鼎的外交官夫人。

她的前夫杨光泩，是中国驻菲律宾总领事，1942年在马尼拉被日军秘密逮捕，英勇遇害。

那时候她才三十多岁，带着三个孩子，辗转回国，靠着在伦敦和巴黎学来的外语和社交能力，在战乱中站稳了脚。

两人真正走近，是在顾维钧退休之后。1950年代后期，严幼韵已经是纽约华人圈里有口皆碑的“大家长”式人物。

她会三国语言，交朋友很有一套，谁见了都觉得舒服。

顾维钧那时候也年纪大了，一个人生活不太方便。

两人开始走得近了。

人们说他是为了找个照顾自己的伴。

也有人说她是看中了他的名望和人脉。

其实这些话说来说去，也不过是外人猜测。

可从一些细节看得出来，他们之间的关系并不只是“找个人搭伙过日子”那么简单。

比如顾维钧喜欢睡木板床，年纪大了腰椎吃不消，她特地找人量尺寸，做了厚度刚好的软垫；他喜欢高枕头，她担心他颈椎受不了，就一点点调低高度，直到他慢慢习惯；他凌晨5点起床工作，她凌晨3点起床热牛奶，放在床头，还会留张字条：“记得吃点东西。”

顾维钧的长子顾德昌，曾经公开说过：“如果不是她，我父亲的寿命可能要少活二十年。”

他的工作习惯很极端，晚睡早起，写东西写到深夜是常有的事。

可他晚年那部《口述历史》，能留下500多个小时的录音、11000多页英文稿子，除了他自己的意志力，更多靠的是身边那个人一天天、一年年地盯着他吃饭、睡觉、休息。

说起来，这段婚姻也不是没争议。

张学良晚年接受采访时，曾提到过一个细节——他说早在西安事变之前，顾维钧和严幼韵就“走得很近”。

还说她的小女儿“长得跟顾维钧一模一样”。

这话一出，外面议论纷纷。

有人猜测她是不是婚内出轨，有人甚至怀疑她二女儿的生父另有其人。

但细看时间线就知道，这种说法站不住脚。

严幼韵的二女儿出生在1935年，那时候她还在法国，丈夫杨光泩也还健在。

顾维钧那会儿在国联任职，他们两人虽然认识，但还远没有后来那么亲近。

更别说那会儿她刚生完孩子，哪有闲心“另起炉灶”。

张学良那时候年纪大了，说话没遮拦是出了名的。

他的口述录音里，很多内容都带着情绪色彩，不能全当史实来看。

不过这段传闻，倒也从侧面说明了一件事——在那个圈子里，严幼韵和顾维钧的关系，确实早就被人注意到了。

她的女儿杨雪兰后来回忆，顾维钧原本是个很严肃的人，后来跟她们一家人混熟了，居然还学人家过生日开Party，七十多岁了开始学滑雪。

她说：“他是被我们‘改造’过来的。”

有一年哥伦比亚大学请顾维钧回去做演讲，学生们围着他问：“您长寿的秘诀是什么？”

他笑着说了三个词：“散步、少吃零食，还有——我太太的照顾。”

这事儿传开之后，严幼韵成了很多老华人圈里的“榜样”。

她长得不算特别美，但有气质，说话有分寸，穿着得体。

即使100岁了，出门还要画个眉、穿双高跟鞋。

女佣都说她“比我们还讲究”。

她的日子过得不紧不慢。

读书、看报、烤蛋糕，家里电话本里常用号码有六十多个。

每年生日她都要跳舞，哪怕已经百岁高龄。

2016年，她在纽约过111岁生日。

儿孙满堂，花团锦簇，她穿着蓝色长裙，拉着白发苍苍的女婿跳了一支舞。

全场鼓掌，那一刻，像是时间都停住了。

她晚年从来不谈“养生”，也不回忆那些苦日子。

有人问她长寿的秘诀，她说：“不锻炼、不吃药、不为往事伤感。”

她最常说的一句话是：“杯子是半满的。”

2017年，她在纽约安静离世。112岁。

从那以后，再也没人这样叫她“外交官夫人”。

参考资料：

唐德刚，《顾维钧回忆录》，中华书局，2009年

张学良口述、唐德刚撰写，《张学良口述历史》，中国档案出版社，2007年

杨雪兰口述，《往事不寂寞（口述）精选集》，口述时间：2006年12月11日

顾维钧，《顾维钧回忆录》（英文原版），Columbia University Press，1974年

来源：三分淡酒