摘要：＂儿子，你明天别去追她，这事儿我替你去说。＂四十年前的那个周末，看着儿子小军倔强的眼神，我就知道，这孩子的脾气跟我一模一样，倔得像头牛。

＂儿子，你明天别去追她，这事儿我替你去说。＂四十年前的那个周末，看着儿子小军倔强的眼神，我就知道，这孩子的脾气跟我一模一样，倔得像头牛。

那是1980年代末的一个春天，空气里还带着冬天的余寒。我下了夜班推着二八自行车从国营纺织厂回来，前轮发出吱吱呀呀的声响，像是在跟我抱怨车轴又缺油了。

转过街角，我正好看见儿子小军在学校门口，跟几个高年级的学生对峙着。我没出声，躲在斑驳的砖墙角落看着。

那时候的小军，还是个豆芽菜似的小男孩，瘦瘦的身板在春风里摇晃，却挺着胸脯站得笔直。

＂我姐姐的事就是我的事，你们要打就打我，别欺负女孩子。＂小军的声音虽然稚嫩，却透着一股子硬气。

原来是他姐姐柔柔被那几个学生欺负了，书包被扔进了水沟里。那几个高年级学生看着比小军高出一个头，身板也壮实得多，但瞧见他倔强的样子，最后只骂了两句＂小屁孩＂就散了。

我没想到，十岁的小军竟有这股劲儿。那一刻，我心里涌上一种说不出的安慰，就像厂里刚发的麦乳精，甜到了心窝子里。

回到家里，赵淑华正在煤球炉上热着剩菜。屋子里弥漫着煤炭的气味混合着咸菜的香气，墙上挂着我们结婚时照的黑白照片，已经发黄了，却是我们最值得炫耀的家当。

＂今儿怎么这么晚？＂赵淑华一边往碗里盛饭，一边问。

＂加班呗，咱们厂接了外贸订单，赶着交货呢。＂我放下工具包，看见小军正坐在角落里的小板凳上，摆弄着一个破收音机。

这事儿过去不久，我媳妇赵淑华就常在街坊四邻面前说：＂咱闺女多贴心啊，知道给我端茶倒水，小军呢，一回家就捧着收音机听足球，跟他爹一个样。＂

＂老徐家有个女儿真好，瞧那柔柔多懂事，哪像咱们家那小子，净会惹祸。＂邻居王大婶也常这样说。

是啊，女儿柔柔地像春天的柳絮，温柔体贴又懂事。小学三年级就会烧水做饭了，看我下班回来累，还会给我捶背。我常想，这辈子最大的幸福，莫过于有个疼你的女儿。

小军呢，倒也不是不孝顺，就是太像我了——话不多，心里藏着事，喜欢琢磨些稀奇古怪的东西。他总是把院子里丢掉的旧零件收集起来，拆了又装，装了又拆，弄得满手是机油和铁锈。

＂这孩子，将来不是个修理工就是个倒爷。＂赵淑华常这样半开玩笑地说。

那时候的生活虽然清苦，但也有说不完的乐子。晚上吃完饭，大院里的邻居们都搬着小板凳出来乘凉，大人们聊天，孩子们追逐打闹。每到夏天，厂里的露天电影是最热闹的，我总会提前一个小时带着孩子们去占位置。

柔柔总是乖乖地坐在我身边，而小军却像只猴子一样爬上爬下，非要坐在我肩膀上看。

＂坐好了，别掉下来，看清楚了没？＂我问他。

＂看清楚了，爸，《小兵张嘎》真好看！＂小军兴奋地拍着小手。

日子一天天过，转眼间柔柔考上了外地的大学，是我们县城第一批走出去的大学生。邻居们都羡慕得不行，说老徐家有福气，养了个好闺女。

＂老徐，你闺女这么有出息，将来肯定能在大城市找个好工作，到时候别忘了照顾一下我家那小子啊！＂同厂的老张笑着说。

小军高中毕业就没再继续念书，直接进了我们厂。他说：＂爸，我不想出去，就想留在您和妈身边。＂

那时正赶上了九十年代初的改革大潮，国营企业开始摇摇欲坠。先是减产，然后是欠薪，最后是大规模裁员。

那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过厂房的缝隙，就像刀子一样割在脸上。厂里召开全体职工大会，宣布改制方案。我和赵淑华站在人群中，听着厂长一遍遍解释＂市场经济＂、＂优化结构＂这些新名词。

回家的路上，赵淑华一言不发，眼睛红红的。她在纺织车间干了二十多年，手指头都磨出了厚厚的茧子，如今却要＂买断工龄＂。

我们双双下岗，拿了点补偿金，不多，塞牙缝都不够。日子一下子变得紧巴巴的，煤油灯又重新出现在餐桌上，为的是省电费。

＂爸，妈，我去深圳打工吧，那边工资高。＂小军提议道。

＂不行！＂我和赵淑华异口同声地说。

我不想让孩子们过苦日子，也不想他们离得太远。好在小军很快在本地一家个体户开的电器修理部找到了工作，虽然工资不高，但总算有口饭吃。

就在这时，柔柔从大学毕业了，在沿海城市找到了工作，不久后就谈了对象，是个做外贸生意的。

＂爸，妈，我要结婚了，对方家里条件不错，但他们要求我们自己准备婚房。＂电话那头，柔柔的声音有些犹豫。

我和赵淑华对视一眼，没有犹豫。女儿结婚是大事，咬咬牙，我们把这些年的积蓄都给了女儿买婚房的首付。

＂闺女，你别担心，咱家虽然不富裕，但该给你的一分不会少。＂赵淑华在电话里说。

挂了电话，赵淑华坐在床边抹眼泪：＂老徐，咱们这是不是太偏心了？对小军不公平？＂

我抽着烟，望着窗外飘落的梧桐叶：＂男孩子不一样，吃点苦没什么，将来他会明白的。＂

我们搬进了老旧的筒子楼，一间十几平米的屋子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得墙上结冰花。厨房是公用的，每天做饭得排队，上厕所要走到楼道尽头。

＂爹，咱搬家的事别告诉姐姐。＂小军说。

＂为啥？＂

＂她要是知道了，得多心疼啊。再说了，她刚结婚，有那么多事情要操心，何必再给她添负担。＂

我点点头，小军比我想的成熟。那时他已经从厂里辞职，跟着朋友开了个小五金店，生意不温不火，但总算有口饭吃。看他每天早出晚归，风里来雨里去，我心里既心疼又欣慰。

楼下的老赵是个闲不住的主儿，退休前是公交司机，嘴也碎。有次下棋输给我，他不服气，当着院里人的面对我说：＂老徐啊，你们也是的，重女轻男，把钱都给闺女了，自己跟儿子却住这破地方，传出去多让人笑话。＂

我脸上挂不住，老赵这话戳到了我的痛处。正要说话，小军从后面搭上我的肩：＂赵叔，我爹把钱给姐姐是应该的。大女儿嫁人，在我们老家不是都这样吗？再说了，我还年轻，挣钱的日子长着呢。＂

老赵被他这一番话堵得说不出话来，悻悻地走了。

赵淑华晚上哭了，说亏欠了小军。我抽着烟，望着窗外黑漆漆的夜色，想说点啥，又咽了回去。男人嘛，有些话，憋在心里就行了。

日子还得过，日升日落，四季轮回。我和赵淑华靠着微薄的退休金和小军的接济，总算没饿着。

每逢过年，柔柔都会从远方寄来包裹，里面是各种补品和新衣服。她每次打电话都说想接我们去她那边住，但我们总是推辞，说不习惯大城市的生活。

＂爸，妈，你们一定要保重身体啊，有什么需要尽管说。＂电话那头，柔柔的声音又甜又软。

挂了电话，赵淑华总会愧疚地说：＂咱们是不是对不起柔柔？瞒着她这么多年。＂

＂她有她的生活，我们有我们的，各人有各人的缘法。＂我摆摆手，给自己点上一支烟。

小军结婚的时候很简单，没有排场，就在附近的小饭馆摆了几桌。他媳妇小丽是个护士，人长得不算特别漂亮，但性格好，对我和赵淑华也孝顺。

＂爸，妈，我和小丽打算租房子住，等以后有钱再买。＂小军说。

我知道他是为了省钱，但也没多说什么。男人嘛，有自己的主意，不好干涉太多。

一晃又是几年。日子虽然不富裕，但也还过得去。小军的五金店生意慢慢好起来了，还在县城另一头开了分店。每个星期天，他和小丽都会来看我们，带些菜和水果。

转眼到了我六十岁生日那天。早晨起来，我照例去小公园打太极拳。回来的路上买了两个热乎乎的包子，想着赵淑华应该还没起床。

刚进门，就看见小军一大早就来了，手里拿着个红色的信封：＂爹，这是我和媳妇给您的礼物。＂

我打开一看，是一套新房的钥匙和房产证。

＂咋回事？＂我手都抖了，烫手的包子差点掉在地上。

＂我和小丽这些年攒的钱，给您和我妈买的新房，都齐全了，明天就能搬进去。＂小军笑容灿烂，就像当年看露天电影时那样兴奋。

赵淑华在一旁哭出了声：＂你们年轻人，自己还没有房子呢...＂

＂我们租的地方挺好的，以后慢慢来。＂小军笑着说，看上去满不在乎。

那一刻，我心里五味杂陈。想起这么多年来，小军从没抱怨过我们偏心，也没要求过什么。他就那么默默地，一步一个脚印地往前走，像当年厂里的老黄牛一样，不喊苦不喊累。

＂你小子，啥时候有这么多钱了？该不会是借的吧？＂我半开玩笑地问。

＂爸，您放心，一分钱都没借。这些年五金店生意不错，再加上我和小丽省吃俭用，攒下来的。＂小军拍拍我的肩膀，像是在安慰我。

说来惭愧，在搬家那天，我才第一次去看小军和儿媳租住的地方。那是个地下室，一进门就有股霉味，天花板上的水管整天滴滴答答的，冬天冷得要命，夏天又湿又热。

墙角放着一台老旧的黑白电视机，应该是从废品站淘来的。床上的被褥补丁摞补丁，却叠得整整齐齐。小小的桌子上摆着一个相框，是我们全家人的合影，那是柔柔结婚时照的。

＂你们...一直住在这儿？＂我的嗓子发紧，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。

＂挺好的，房租便宜。＂小军的儿媳小丽笑着说，＂这样能多存点钱。平时我上夜班，白天睡觉，也不觉得潮。＂

我突然明白了，他们这十年来，一直住在比我们更差的地方，就为了给我们攒钱买房子。我转过身，不让他们看见我的眼泪，借口说要去外面抽根烟。

站在巷子口，春风吹着我的脸，带着一丝凉意。我点了一支烟，手还在微微发抖。突然想起了什么，掏出钱包，里面夹着一张小军小时候的照片。那时他五六岁，站在厂门口，对着镜头咧嘴笑，露出两颗大门牙。

＂儿子啊，你爹对不起你...＂我喃喃自语，任由眼泪流下来。

新家很好，是个小区的两居室，有阳台，能晒到太阳。厨房和卫生间都是独立的，再也不用和别人共用了。客厅里装了空调，赵淑华说夏天再也不怕热了。

小军每周都会带我们去看电影，就像我年轻时带他去厂里的文化馆看露天电影一样。那时候，电影是我们最大的娱乐，全厂的工人都会扛着板凳去看。孩子们坐在前排，叽叽喳喳地讨论剧情；大人们坐在后面，一边看一边评点。

有次从电影院出来，我问他：＂小时候，你还记得我带你看《小兵张嘎》吗？那会儿你老怕看不见，非要坐我肩膀上。＂

＂记得，那时候您背着我，怕我看不见。＂小军笑了，眼睛里闪着光，＂现在该我背您了。＂

就在去年冬天，我腿脚不好，在菜场摔了一跤。那天下着小雪，地面湿滑，我提着菜袋子，一不小心就摔倒了。小军二话不说，背着我就往医院走。

＂爸，您抓紧了，咱们去医院看看。＂他的背很宽厚，像座小山似的。

路上遇到他的朋友，问他背的是谁。

小军头也不回地说：＂这是我爹，背他是应该的。＂

那一刻，我忽然懂了，这就是儿子给的底气。不是豪言壮语，不是花言巧语，而是在你需要的时候，那个坚实的肩膀。

年轻时，我总觉得有女儿才是福气。女儿贴心，知道照顾人，会说好听的话哄你开心。但到了老了才明白，儿子的好处在于，他会默默地站在你身后，给你遮风挡雨。

柔柔知道我们搬了新家，很是惊讶，连忙从沿海城市赶回来看望我们。

＂爸，妈，这房子真不错！弟弟有出息了！＂柔柔进门就说，眼睛里满是惊喜。

我没好意思告诉她，这些年我们一直住在筒子楼里。赵淑华拉着她的手，只是说：＂你弟弟孝顺，非要给我们买新房子。＂

柔柔悄悄对我说：＂爸，我不在家，幸好有弟弟照顾您和妈。我这些年在外地，心里一直不踏实，现在看到您们过得这么好，我就放心了。＂

我点点头，心里五味杂陈。女儿的爱如水般流动，温柔体贴；儿子的爱像山一样深沉，不言不语却坚实可靠。

我们一家人在新居团聚，吃着饺子，看着春晚，就像当年在厂宿舍一样温馨。小军的儿子已经四岁了，虎头虎脑的，在客厅里跑来跑去，不时引得大家哈哈大笑。

＂爸，您知道吗，我小时候就想，等我长大了，一定要让您和妈住上好房子。＂小军端起酒杯，脸上带着几分醉意。

＂是啊，那会儿您总跟我说，等您长大了，要买架飞机带我兜风呢！＂我笑着说，端起了白酒杯。

＂飞机没有，但房子我给您买上了。＂他笑得像个孩子。

六十岁那年的生日宴上，小军端起酒杯对我说：＂爸，我小时候您教我，做人要有担当。现在我才明白，您是用一辈子在给我做榜样。＂

我抬起酒杯，手有些抖。这些年来，我一直以为自己是棵老树，庇护着儿女成长。却不知不觉中，儿子已经成了另一棵大树，而我和赵淑华，正安然立在他的树荫之下。

记得我们刚下岗那会儿，日子过得紧巴巴的。有一次，街坊张大爷家生病，我和赵淑华东拼西凑借了点钱帮他。小军知道后，没说什么，但那个月的生活费给得比往常多。

＂爸，以后有这种事，您跟我说。＂他只说了这么一句。

还有一次，我买了副老花镜，戴着看报纸时不小心把镜腿坐断了。心疼得不行，那可是十几块钱呢！小军二话不说，第二天就给我买了一副新的，还是防蓝光的。

＂爸，这个对眼睛好，您少看点报纸，多看看电视吧。＂他说。

这些小事，点点滴滴，像春雨一样润物无声，却在我心里种下了踏实的底气。

最近几年，县城变化大了，到处都在拆迁建高楼。我们这一代人，见证了从自行车到摩托车，再到小汽车的变迁；从大喇叭到收音机，再到彩电电脑的变化。世界变了，但亲情没变。

女儿柔柔现在在沿海城市过得不错，每年过年都会寄来各种补品。儿子小军的五金店已经开了好几家，在县城小有名气。我和赵淑华住在新房子里，日子过得舒坦。

每到周末，小军都会开车来接我们去他家吃饭。他儿子已经上小学了，成绩不错，最喜欢缠着我讲从前的故事。

＂爷爷，讲讲您年轻时候的事吧！＂小家伙眼睛亮晶晶的。

我就给他讲厂里的大烟囱，讲夏天的露天电影，讲工人宿舍里的集体澡堂。他听得津津有味，好像那是个遥远的童话世界。

有时候，我会想起那个站在校门口保护姐姐的瘦小身影。那时我不知道，岁月会让他长成顶天立地的男子汉，也不知道，人老了以后，儿子给的那种底气，有时候，真是女儿给不了的。

＂爸，您在想什么呢？＂小军问，打断了我的回忆。

＂没什么，＂我笑了笑，端起茶杯，＂就是突然想起，你小时候最爱吃的那种麦芽糖，不知道南门头的老张家还卖不卖了。＂

小军眼睛一亮：＂那您明天想吃吗？我去给您买。＂

我拍拍他的肩膀，点了点头。。

年轻的时候，我们总是看重物质上的回报，认为孝顺就是给钱给东西。到了老了才发现，最珍贵的，是那种默默的陪伴和心照不宣的体谅。

女儿的好，像春风一样温柔；儿子的好，像秋山一样厚重。两种不同的爱，都是上天最好的馈赠。

人过了六十岁，鬓角的白发越来越多，腿脚也不再灵便，这时才真正明白，儿子的爱，是稳稳的底气，是托起你的双肩，是风雨中不言的承诺。

昨天，我和小军在院子里乘凉，聊起了往事。

＂爸，您还记得我小时候，您背着我去看露天电影吗？＂小军问。

＂记得，那时候你小，看不到银幕，我就把你放在肩膀上。＂我笑着回忆。

＂您知道吗，那时候我就在想，等我长大了，也要像您一样强壮，能背起您来。＂

＂现在你做到了。＂我说。

是啊，人生如此，小时候我们依靠父母，长大后父母依靠我们。这种代际之间的传承与守望，或许就是生命最朴素也最动人的意义。

窗外，夕阳西下，染红了半边天。远处，小孙子正骑着自行车在小区里转圈，那身影，像极了当年的小军。

时光流转，生生不息。在这个不断变化的世界里，唯有亲情，如同黄河长江，奔腾不息，永远向前。

来源：风云瞭望哨