摘要：秋老虎厉害，日头晒得人脊背发烫。我抹了把汗，正想直起腰喘口气，忽然听见旁边高秆玉米地里传来一阵窸窸窣窣的声音。我以为是野鸡，也没在意，随手把玉米扔进背篓里。

引子

我掰下一个玉米棒子，沉甸甸的，心里踏实。

秋老虎厉害，日头晒得人脊背发烫。我抹了把汗，正想直起腰喘口气，忽然听见旁边高秆玉米地里传来一阵窸窸窣窣的声音。我以为是野鸡，也没在意，随手把玉米扔进背篓里。

可那声音没停，还夹杂着一丝极轻的、压抑的哼声。我心里咯噔一下，这片地偏僻，别是有人中暑晕倒了吧。我拨开一人多高的玉米秆，循着声音走了过去。走了七八步，眼前的景象让我像被雷劈了似的，浑身僵住。

一个姑娘正蹲在田垄上，裤子褪到了膝盖，露着一截白生生的大腿。她背对着我，大概是图凉快，把两条乌黑的辫子甩在胸前。阳光透过玉米叶的缝隙，在她光洁的后背上洒下斑驳的光点。

我脑子嗡的一声，像炸开一锅沸水。想退，脚下却像生了根。想喊，喉咙里又像堵了团棉花。就在这几秒钟的工夫，姑娘像是察觉到了什么，猛地一回头。

四目相对。

她的脸先是涨得通红，像熟透的番茄，接着又变得煞白。那双又大又亮的眼睛里，先是惊，再是羞，最后全变成了火苗子，噌地一下就烧了起来。她手忙脚乱地提起裤子，动作快得像只受了惊的兔子。

“你……你看什么看！”她声音发颤，却透着一股子泼辣劲儿。

我这才反应过来，脸烧得比她还厉害，舌头也打了结，“我……我不是故意的，我以为……”

“你以为什么？啊？”她站起身，几步冲到我面前，伸出手指头，几乎要戳到我鼻子上，“你个臭流氓！你给我等着！”

她骂完，狠狠瞪了我一眼，转身就跑，宽大的裤腿在玉米秆间一闪一闪，很快就没了踪影。只留下我一个人，站在原地，心跳得像擂鼓。手里还攥着那个刚掰下来的玉米棒子，烫手得很。

我心里乱成一团麻。这事儿传出去，我李卫东的名声还要不要了？我爹是十里八乡有名的老实人，我可不能给他脸上抹黑。我越想越怕，那天下午剩下的活儿干得魂不守舍，掰下来的玉米棒子有好几个都掉在了地上。

好不容易熬到天黑，我垂头丧气地回到家。娘看我脸色不对，问我咋了，我也不敢说，只推说天太热，累着了。

晚饭桌上，我扒拉着碗里的白米饭，味同嚼蜡。爹看出了我的心事，但他只是默默给我夹了一筷子咸菜，什么也没问。

就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。

我心里一紧，抬头望去，月光下站着一个纤细的人影。等她走近了，借着屋里昏黄的灯光，我看得清清楚楚，正是白天那个姑娘。

我爹娘都愣住了，站起身问：“闺女，你找谁？”

那姑娘没理我爹娘，一双眼睛直勾勾地盯着我，像是要把我看穿。我被她看得头皮发麻，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了地上。

她就这么看了我足足半分钟，然后，当着我爹娘的面，一字一句地开口了。

“叔，婶，我来是想说个事。”她的声音不大，却清清楚楚地传到我们每个人的耳朵里，“我要嫁给你儿子，李卫东。”

我爹手里的酒杯晃了一下，酒洒出来半杯。我娘张大了嘴，半天没合上。

而我，则像是被一盆冰水从头浇到脚，彻底傻了。我看着她，她也看着我，那双眼睛里没有白天那种愤怒的火苗，而是一种我说不出的、沉甸甸的东西，像秋天里压弯了枝头的果子，也像一块马上要沉入水底的石头。

我心想，这下完了。这哪里是要嫁给我，这分明是要毁了我啊。一个姑娘家，名节比天大，她受了这么大的委屈，肯定是豁出去了，要跟我同归于尽。我李卫东这辈子，怕是要被这件事给死死钉在耻辱柱上了。

第1章 一桩荒唐婚事

“闺女，你……你说啥？”我娘最先反应过来，她攥紧了洗得发白的围裙角，声音都变了调，“这饭可以乱吃，话可不能乱说啊。”

陈淑芬，也就是那个姑娘，后来我才知道她的名字。她没看我娘，目光依旧锁定在我身上，像两根钉子。

“婶，我没乱说。”她又重复了一遍，“我要嫁给李卫东。”

我爹放下酒杯，眉头拧成了一个川字。他是个老木匠，一辈子跟木头打交道，性子也像木头一样沉稳。他打量着陈淑芬，沉声问：“闺女，你跟我们家卫东……认识？”

“今天刚认识的。”陈淑芬答得干脆。

这下，我爹娘的脸色更难看了。刚认识一天就要嫁人？这话说出去谁信？我娘的眼神立刻变得警惕起来，她把我拉到她身后，像老母鸡护着小鸡仔似的，对着陈淑芬说：“闺女，我们家穷，可不是那冤大头。你有啥事就明说，别在这儿绕弯子。”

我心里又急又愧，涨红了脸，结结巴巴地想解释：“娘，不是……事情是……”

“你闭嘴！”陈淑芬忽然冲我吼了一句，把我后半截话给堵了回去。

她转过头，看着我爹娘，深吸了一口气，说：“叔，婶，我知道你们不信。可我陈淑芬说话，一个唾沫一个钉。今天下午，在东头那片玉米地里，他……”她指着我，“他欺负我了。”

“轰”的一声，我感觉我娘的身体晃了一下。我爹的脸瞬间黑得像锅底。

“卫东！”我爹的声音像是从牙缝里挤出来的，“她说的是不是真的？”

我浑身发抖，百口莫辩。我说我不是故意的？谁信？我说我只是路过？听起来更像是借口。我看着陈淑芬那张倔强的脸，心里像压了块巨石，喘不过气来。我能感觉到，她不是在撒谎，在她心里，我就是“欺负”她了，毁了她的清白。

我脑子里乱糟糟的，全是白天她回头时那双又羞又怒的眼睛。我怎么就那么不凑巧，偏偏撞见了呢？现在好了，跳进黄河也洗不清了。这件事要是传出去，唾沫星子都能把我淹死。

“我……我……”我半天说不出一句完整的话。

我的沉默，在我爹娘看来，就是默认。我娘的眼泪一下子就下来了，她拍着大腿，哭嚎起来：“我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦把你拉扯大，指望你做个本分人，你怎么能干出这种不如的事啊！”

我爹气得浑身发抖，抄起墙角的扫帚疙瘩就朝我身上抡过来，“我打死你这个不争气的东西！我们老李家的脸都让你给丢尽了！”

扫帚疙瘩一下下抽在我背上，火辣辣地疼。但我没躲，也没吭声。我知道，这顿打，我挨得不冤。不管我是不是有意的，终究是我的出现，伤害了一个姑娘家。

陈淑芬也没想到我爹会来真的，她愣了一下，随即上前一步，拦在了我爹面前。“叔，你别打了。”

我爹喘着粗气，指着我骂道：“他做出这种丑事，我不打死他，留着他过年吗？”

“打死他有什么用？”陈淑芬的声音不大，却很镇定，“事情已经出了，现在要紧的是怎么解决。我今天来，不是来闹事的，就是想讨个说法。”

她顿了顿，看着我们一家三口，说：“我不要钱，也不要你们家别的什么东西。我就一个要求，让他娶我。这样，我的名声保住了，你们家的丑事也遮过去了。两全其美。”

我娘止住了哭，难以置信地看着她。我爹也停了手，手里的扫帚疙瘩垂了下来。屋子里的空气仿佛凝固了，只剩下墙上那台老挂钟“滴答、滴答”的声响，敲在每个人的心上。

我心里清楚，这哪里是两全其美，这分明就是一桩用我的下半辈子去赔罪的交易。可我能说什么呢？我毁了人家的名节，除了拿自己去抵，还能拿什么去赔？

那天晚上，我爹一个人在院子里坐了半宿，抽了整整一包烟。烟头在黑暗里忽明忽灭，像他那颗纠结的心。我娘则是在屋里唉声叹气，翻来覆去地睡不着。我跪在堂屋的地上，背上的伤一阵阵地疼，可远没有心里的疼来得厉害。我才二十二岁，我的人生，就这么被一个下午，一片玉米地，给彻底改变了。

第二天，我爹托人去陈家提亲了。

我没去，我不敢去。我不知道该用什么表情去面对陈淑芬的家人。媒人回来说，陈家那边同意了，但提了个条件，彩礼要三百块钱。

三百块！在那个年代，对于我们这样的庄户人家来说，简直是一笔天文数字。我娘一听就炸了，“他们这是嫁女儿还是卖女儿啊？三百块，这是要我们家的命啊！”

我爹沉默了很久，最后只说了一个字：“给。”

为了凑齐这三百块钱，我爹把他那套用了半辈子的宝贝木工家什给卖了。那套工具是他师父传下来的，比他的命根子还重要。卖工具那天，他一个五十多岁的汉子，背着人偷偷抹了眼泪。

我知道，这三百块钱，买断的不仅仅是我爹的念想，更是我们这个家未来好几年的光景。而这一切，都是因我而起。这笔债，沉甸甸地压在我心上，让我一辈子都还不清。

第2章 沉默的新婚夜

婚礼办得极其简单，甚至可以说是寒酸。

没有吹吹打打的唢呐，没有坐满院子的宾客，就只是请了几个最亲的亲戚，在家里摆了两桌饭。陈淑芬穿着一件半新的红格子上衣，脸上没有一点新嫁娘的喜气，绷得像块石头。

整个过程，她一句话都没说。敬酒的时候，她也只是端着杯子，面无表情地跟着我走一圈，嘴唇抿得紧紧的。亲戚们看我们的眼神都怪怪的，那里面有同情，有好奇，更多的还是看笑话的意味。

我感觉自己像个木偶，被人牵着线，机械地完成一个个动作。我的心是空的，麻木的。我偷偷看了一眼陈淑芬，她的眼神始终垂着，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，看不出喜怒。

我心里乱糟糟的，不知道以后该怎么跟这个女人过日子。我们之间没有半点感情，只有一桩不光彩的意外和一笔沉重的债务。这样的婚姻，就像一间没有窗户的屋子，黑漆漆的，看不到一点光亮。

送走宾客，天已经黑透了。娘把一盆热水放在我们屋里，冲我使了个眼色，又意味深长地看了看陈淑芬，然后带上门出去了。屋里顿时安静下来，只剩下我俩的呼吸声，一轻一重，交织在空气里。

我手脚都不知道该往哪儿放，局促地站在原地。陈淑芬坐在床边，低着头，一动不动，像一尊泥塑的菩萨。

“你……你先洗吧。”我憋了半天，才挤出这么一句话。

她没作声，也没动。

我只好自己拿了毛巾，胡乱在盆里洗了把脸。水珠顺着我的头发滴下来，凉飕飕的。我不敢看她，只能盯着盆里自己模糊的倒影。那张脸上，写满了疲惫和茫然。

我洗完了，她还是没动。我只好硬着头皮说：“水还热着，你……你也洗洗，早点歇着吧。”

她这才抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，我看不懂。她站起身，走到水盆边，默默地开始洗漱。我注意到她的手，手指很长，但指节有些粗大，一看就是常年干农活的手。

我坐在床的另一头，离她远远的。屋里的气氛尴尬得能拧出水来。墙上那张崭新的大红喜字，此刻看起来无比刺眼，像是在无声地嘲讽着我们这桩荒唐的婚事。

等她洗漱完，上了床，我们俩一人占着床的一边，中间隔着一条楚河汉界。我能闻到她身上淡淡的肥皂味，很干净，但我却紧张得连呼吸都放轻了。我背对着她，身体僵硬得像块木板。

黑暗中，我能清晰地听到她的呼吸声，还有我自己的心跳声，一下，又一下，敲得我胸口发慌。我心想，这算什么夫妻？我们之间，比陌生人还要陌生。陌生人至少可以擦肩而过，而我们，却要在这张床上，耗尽往后的一生一辈。

不知道过了多久，我以为她已经睡着了，身后却突然传来她低低的声音。

“李卫东。”

我浑身一震，这是她第一次正经叫我的名字。我“嗯”了一声，声音干涩。

“你是不是觉得……很委屈？”她的声音在黑暗中听起来有些飘忽。

我沉默了。委屈吗？当然委屈。我不过是走错了地方，看错了风景，却要用一辈子的幸福来买单。可我又有什么资格说委屈？她一个姑娘家，清清白白的名声就这么没了，她不比我更委屈？

“没有。”我闷声闷气地回答。

她轻轻地哼了一声，像是在笑，又像是在叹气。“你不用骗我。我知道，你恨我。”

我翻过身，看着黑暗中她模糊的轮廓。“我没恨你。这事……我也有错。”

“错？”她又哼了一声，“你没错，你只是倒霉罢了。”

我不知道该怎么接她的话。我们之间，仿佛隔着一堵厚厚的墙，我说什么都穿不透，她说什么我都听不真切。

又是一阵长久的沉默。就在我以为这个话题已经结束的时候，她又开口了，声音比刚才更低，带着一丝不易察-察的颤抖。

“那三百块钱，我会还给你的。”

我心里一动，脱口而出：“那是我爹给的彩礼，不是借给你的。”

“我知道。”她说，“但在我这儿，就是债。我陈淑芬不欠人东西。”

说完这句，她就翻了个身，背对着我，再也没有了声音。

我躺在床上，睁着眼睛，看着窗外透进来的微弱月光，一夜无眠。我心里五味杂陈。这个女人，她倔强，清高，又带着一种让人心疼的傻气。我忽然觉得，我好像从来没有真正认识过她。而我们的未来，也因为她这句“我会还你”，变得更加扑朔迷离起来。

第二天一早，我娘进屋来收被子，看见床上那块白布帕上干干净净，她的脸色一下子就沉了下去。她什么也没说，只是狠狠地瞪了我一眼，那眼神里的失望和责备，像针一样扎在我心上。

第3章 针尖对麦芒

婚后的日子，比我想象的还要难熬。

我和陈淑芬就像是住在一个屋檐下的两个房客，白天各自忙活，晚上同床异梦。我们之间很少说话，即便开口，也多半是“饭好了”、“该下地了”这样干巴巴的几个字。

我娘对陈淑芬的到来，充满了戒备和不满。在她看来，这个儿媳妇是“赖”上我们家的，不仅败坏了儿子的名声，还掏空了家里的积蓄。所以，她总是有意无意地给陈淑芬脸色看。

早饭桌上，我娘把一碗稀得能照见人影的粥放在陈淑芬面前，却给我盛了满满一碗干饭，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。

“卫东，你干活累，多吃点。”我娘看也不看陈淑fen，自顾自地说。

陈淑芬端着那碗粥，面不改色地喝着，仿佛没看见我碗里的鸡蛋。

我心里不是滋味，夹起鸡蛋想放到她碗里。手刚伸出去，就被我娘用筷子打了一下。

“你干啥？一个大男人，吃个鸡蛋怎么了？家里就那几只老母鸡，下的蛋都是给你补身子的！”我娘的声音不大，但每个字都像小石子，砸在饭桌上。

陈淑芬的嘴角撇了撇，放下碗，站起身说：“我吃饱了，去喂猪。”

说完，她转身就走，留给我一个挺得笔直的背影。

我知道，她心里肯定不好受。可我夹在中间，左右为难。一边是生我养我的娘，一边是名义上的妻子。我帮谁都不是，只能选择沉默。可我的沉默，在我娘看来是默认，在陈淑芬看来，恐怕就是懦弱了。

我心里烦躁得像长了草，干活也没劲。下午在院子里劈柴，我一斧头下去，没劈在柴上，反倒砸在了自己脚边的石头上，震得我虎口发麻。

陈淑芬从猪圈那边过来，看见我龇牙咧嘴的样子，皱了皱眉，走过来拿起斧头，说：“我来吧。”

她力气不大，但劈柴很有巧劲，顺着木头的纹理，一斧头下去，一块木头就应声裂成两半。她一下一下地劈着，额头上渗出细密的汗珠，贴着几缕碎发。夕阳的余晖照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她，心里忽然有种说不出的感觉。这个女人，虽然冷冰冰的，但她似乎有使不完的劲儿。她就像一棵长在石头缝里的小草，看着不起眼，却有着顽强的生命力。

“你爹那套工具，卖了多少钱？”她忽然开口问，眼睛还盯着手里的木头。

我愣了一下，没想到她会问这个。“……三百。”

“嗯。”她应了一声，手里的动作没停，“我知道了。”

我知道她是什么意思。她在心里记着这笔账呢。

晚上，我爹咳嗽得厉害。他是老毛病了，一到换季就犯。我娘给他倒了杯热水，嘴里不停地念叨：“都怪那个扫把星，一进门家里就没好事。为了她，连看病的钱都搭进去了。”

这话是说给陈淑芬听的，她当时正在纳鞋底，闻言手里的针停了一下，随即又一针一针地继续纳起来，好像没听见一样。

可我知道，她听见了。因为她纳鞋底的动作，比平时用力了很多。

第二天，我下地回来，发现陈淑芬不在家。我娘阴阳怪气地说：“谁知道野到哪里去了，刚过门就不知道着家，一点规矩都没有。”

我心里也有些不舒服。一直到天快黑的时候，陈淑芬才回来。她一脸疲惫，手里却攥着几张毛票，手心都被汗浸湿了。

她把钱递给我爹，说：“爹，这是我今天去镇上给人缝衣服挣的，你拿去买药吧。”

我爹愣住了，没接。我娘一把抢过去，数了数，一共才两块三毛钱。她撇了撇嘴，“就这么点钱，够买什么药？打发叫花子呢？”

陈淑芬的脸一下子白了，她咬着嘴唇，没说话。

我实在看不下去了，从我娘手里把钱拿过来，塞回陈淑芬手里，说：“爹的药，我会想办法。你挣的钱，自己留着吧。”

“怎么？嫌我挣得少？”陈淑芬抬起头，眼睛里带着一股子倔强和委屈。

“我不是那个意思！”我急了。

“那你是什么意思？可怜我？还是觉得我挣的钱脏，不配给你爹买药？”她步步紧逼，声音也高了起来。

我们俩就这么在院子里吵了起来。这是我们婚后第一次吵架。我娘在旁边煽风点火，我爹在一边唉声叹气。整个家，像一锅煮沸了的粥，乱七八糟。

最后，陈淑芬红着眼睛，冲我吼道：“李卫东，你别以为娶了我就是天大的恩惠！我告诉你，这日子你要是觉得过不下去，咱们就不过了！那三百块钱，我砸锅卖铁也会还给你家，一分都不会少！”

说完，她转身跑回屋里，“砰”的一声关上了门。

我站在院子里，看着那扇紧闭的房门，心里又气又乱。我感觉我和她之间，就像针尖对上了麦芒，谁也不肯服软，谁也不肯退让。这样的日子，到底什么时候才是个头？

第4章 木屑里的尊严

那次吵架之后，我和陈淑芬陷入了更深的冷战。我们睡在一张床上，却像是隔着千山万水。

家里的气氛也压抑得让人喘不过气。我爹的病时好时坏，药费成了家里最大的开销。我娘的脸色一天比一天难看，看陈淑芬的眼神，也像淬了冰。

我不能再这么混下去了。这个家需要我撑起来。我决定重操旧业，去做木工活。虽然我爹把那套祖传的工具卖了，但我手上的功夫还在。我找村里的亲戚借了些简单的工具，开始接一些零散的活儿。

一开始，没什么人找我。大家知道我爹卖了工具，都觉得我手艺肯定也荒废了。我只能从最简单的活儿干起，帮东家修个桌子腿，帮西家打个小板凳，收的钱不多，但好歹能补贴点家用。

我干活很卖力，也很用心。每一块木头，我都仔细地刨光、打磨，每一个卯榫结构，我都做得严丝合缝。我爹从小就教我，做木匠，活儿就是脸面。活儿干得糙，就是自己打自己的脸。

渐渐地，村里人看我做的东西结实又好看，找我的人就多了起来。我每天天不亮就起床，一直忙到深夜。院子里堆满了木料，空气中总是飘着一股好闻的松木香。

陈淑芬把这一切都看在眼里。她什么也没说，但她会默默地把饭菜给我温在锅里，等我收工。我干活的时候，她会给我端来一碗水。虽然我们还是不怎么说话，但屋子里的气氛，似乎没有那么僵硬了。

有天晚上，我正在给邻村的王大伯家赶制一个衣柜，做到一半，发现一个关键的尺寸算错了。如果要改，就得把已经做好的部分拆掉重来，不仅费工，还会浪费不少好木料。

我烦躁地抓了抓头发，坐在木料堆上抽起了闷烟。

陈淑芬端着一碗热汤面走过来，放在我身边的小凳子上。“先吃点东西吧。”

我没胃口，摇了摇头。

她看了看那个做错的衣柜门，又看了看我，轻声说：“人哪有不犯错的。错了，改过来就是了。”

我抬头看了她一眼，月光下，她的脸庞显得很柔和。我心里一动，说：“要是改，这块料子就废了。王大伯给的料子，刚刚好，再没有多余的了。”

“那就想办法补。”她说，“你爹不是常说，一个好木匠，不仅要会做，还要会修，会补。能把一块废料救回来，那才是真本事。”

她的话，像一把钥匙，一下子打开了我心里的锁。是啊，我怎么忘了爹的教诲。我扔掉烟头，站起身，重新拿起工具。我仔细研究那块做错的板材，在脑子里一遍遍地构思着补救的方案。

那一晚，我一直忙到后半夜。陈淑芬没有去睡，就坐在不远处的屋檐下，借着月光，安静地纳着鞋底。我偶尔抬头，能看到她低垂的侧脸和飞舞的针线。那一刻，我心里忽然觉得很安宁。这个家，好像也不是那么冷了。

最后，我用一块小木料，通过精巧的拼接和雕刻，不仅把那个错误的尺寸补了回来，还在上面做了一个漂亮的海棠花暗纹。第二天王大伯来取衣柜，看到那个暗纹，赞不绝口，非要多给我五块钱工钱。

我没要那五块钱，但我心里比收了钱还高兴。我用自己的手艺，赢回了尊严。

拿着挣来的工钱，我第一时间去镇上给我爹买了药，剩下的钱，全都交给了我娘。我娘掂着手里的钱，脸上终于有了一丝笑容。

晚上吃饭的时候，我娘破天荒地给陈淑芬夹了一筷子肉。

陈淑芬愣了一下，看了看我娘，又看了看我，默默地把肉吃了。

我心里松了一口气。我知道，靠着我自己的努力，这个家正在一点一点地变好。我和陈淑芬之间的那堵冰墙，似乎也开始有了一丝融化的迹象。

就在我以为日子会这么慢慢好起来的时候，一件意想不到的事情发生了。镇上的大户张员外家要嫁女儿，需要打一套全新的嫁妆，点名要找手艺最好的木匠。村长找到了我，说这是个大活儿，做好了，能挣一大笔钱。

我激动得一晚上没睡好。这对我来说，是个千载难逢的机会。如果我能做好这套嫁妆，不仅能彻底改善家里的经济状况，还能让我的名声在十里八乡彻底打响。

可我没想到，这个机会，也把我推向了一个巨大的漩涡。

第5章 一场无声的较量

张员外家的活儿，比我想象的要复杂得多。

他要打的是一整套“三十二抬”的大嫁妆，从拔步床、顶箱柜，到梳妆台、子孙桶，样样都要用上好的楠木，而且上面都要雕刻精美的花纹。这不仅是体力活，更是考验手艺的精细活。

为了接下这个活儿，我几乎是押上了全部家当。我向亲戚朋友借钱，凑够了买楠木的本钱。张员外很苛刻，约定了交货日期，如果延误一天，就要扣掉一成的工钱。

我把铺盖搬到了院子里的工棚，没日没夜地干。刨花像雪片一样飞舞，凿子的声音从早到晚响个不停。陈淑芬默默地承担了家里所有的农活和家务，让我能一门心思地扑在活儿上。她话不多，但每天三餐都准时送到我手边，晚上还会给我熬一碗提神的姜茶。

我累得眼圈发黑，人也瘦了一大圈，但心里却充满了干劲。我看着那些粗糙的木料在我手中一点点变成精美的家具，那种成就感，是什么都换不来的。

就在活儿干得差不多，只剩下最后一道上漆工序的时候，出事了。

那天我起了个大早，准备调漆。可我打开存放桐油的罐子，一股刺鼻的异味扑面而来。我心里咯噔一下，用手指蘸了一点，发现桐油里被人掺了水。

掺了水的桐油，是没法用的。漆上去不仅颜色不匀，干了之后还会起泡、脱落。这整套家具，要是用了这种油，就全毁了。

我的血一下子冲到了头顶。离交货日期只剩下三天了，镇上卖桐油的铺子早就关门了，临时去买根本来不及。是谁？是谁这么狠，要断我的生路？

我第一个想到的是村里的另一个木匠，赵老三。他一直嫉妒我的手艺，眼红我接了张员外这个大活儿。肯定是他，趁我晚上睡着了，偷偷摸进来搞的鬼。

我气冲冲地就要去找他算账，陈淑芬却拉住了我。

“你现在去找他，有证据吗？”她冷静地问。

我愣住了。是啊，我没有证据。这么去找他，他肯定不会承认，到时候只会打草惊蛇。

“那怎么办？就这么眼睁睁地看着活儿被毁了？”我急得像热锅上的蚂蚁。

陈淑芬没说话，她走到那罐被动了手脚的桐油跟前，闻了闻，又看了看，然后转身回了屋。过了一会儿，她拿出来一个小布包，里面是几块核桃仁。

“你试试这个。”她说。

我愣住了，“这是干什么？”

“我小时候听我爷爷说过一个土方子，他说以前的老木匠，要是遇到桐油不好，会用核桃油来救。把核桃砸碎了，用细布包起来，用力擦在木头上，也能起到上光、防潮的作用。虽然比不上好桐油，但至少能应应急。”

我半信半疑地接过那个布包。死马当活马医吧。我找了一块废木料，试着擦了擦。奇迹发生了。核桃里的油脂渗出来，均匀地覆盖在木头表面，形成了一层温润的光泽，虽然没有桐油那么亮，但却有种古朴、内敛的美感。

我心里的大石头总算落了地。我和陈淑芬两个人，就在院子里，用这个最原始的办法，一点一点地给所有家具上光。她的手指被粗布磨破了，我的手心也起了好几个燎泡，但我们谁也没喊一声累。

这是一场无声的较量。我们不仅要跟时间赛跑，还要跟那个躲在暗处的黑手较量。

交货那天，张员外亲自来验货。他围着那套家具转了好几圈，用手抚摸着每一处细节。我紧张得手心冒汗。

“李师傅，”张员外忽然开口，“你这套家具，用的不是桐油吧？”

我心一沉，完了。

“这光泽，比桐油更温润，更显木头本色。这是……核桃油？”张员外竟然是个懂行的。

我硬着头皮点了点头，“是。”

张员外没有生气，反而哈哈大笑起来，“好！好啊！现在已经很少有年轻人知道这种老手艺了。桐油光亮，但有些俗气。这核桃油的光，才真正配得上这上好的楠木！李师傅，你这手艺，我服了！”

他不仅当场结清了所有的工钱，还额外多给了我二十块钱的赏钱。

拿着那沓沉甸甸的钞票，我激动得说不出话来。我回头看向站在门口的陈淑fen，她也正看着我，眼睛里有光。我们俩都笑了。那是我们结婚以来，第一次发自内心地对彼此微笑。

回家的路上，我把钱塞到陈淑芬手里，“你拿着。”

她没要，推了回来，“这是你挣的。”

“没有你，我根本挣不来。”我说的是实话，“这钱，有你的一半。”

她看了我很久，最后默默地收下了。

那笔钱，我们不仅还清了所有外债，还给我爹买了最好的药。家里的日子，一下子就宽裕了起来。

可我没想到，麻烦，才刚刚开始。赵老三看我挣了钱，眼红得不行，开始在村里到处散播谣言，说我跟陈淑芬的婚事，本来就是一场不光彩的交易，说我李卫东为了娶媳妇，连脸都不要了。那些难听的话，像刀子一样，戳在我们心上。

第6章 风雨中的相守

赵老三的谣言，像一阵风，很快就吹遍了整个村子。

村里人看我的眼神又变了。以前是同情，后来是佩服，现在又变成了鄙夷和嘲弄。我走在路上，总能感觉到背后有人指指点点。那些闲言碎语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我，赶都赶不走。

“听说了吗？李卫东家那媳妇，是拿三百块钱买来的。”

“什么买来的，是赖上来的！当初在玉米地里……”

“啧啧，真不要脸，一家子都不要脸！”

这些话，比用斧头劈柴还累人。我心里憋着一股火，好几次都想冲上去跟他们理论，但都被陈淑芬拉住了。

“嘴长在别人身上，你管不住的。”她淡淡地说，“你越是跟他们吵，他们就越来劲。”

“那怎么办？就让他们这么说？”我气得胸口发闷。

“好好过咱们的日子。”她说，“日子过好了，比什么都强。”

我看着她，她比我更不好受。这些谣言，伤害最大的其实是她。可她却表现得比我还平静，每天照样下地、喂猪、做饭，好像什么都没发生过一样。只是我发现，她晚上纳鞋底的时间更长了，常常一个人在灯下坐到半夜。

我心里愧疚得不行。这一切，都是因我而起。如果不是我，她不会嫁给我，更不会受这份委屈。

那天，我从镇上回来，路过村口的小卖部，又听见赵老三和几个人在那儿嚼舌根。赵老三说得唾沫横飞，话越说越难听，甚至编造出一些不堪入耳的细节。

我再也忍不住了。我把自行车一扔，冲过去，一把揪住赵老三的衣领。

“你他娘的再说一遍！”我眼睛都红了。

赵老三没料到我敢动手，吓了一跳，随即也来了横劲，“怎么？做了还怕人说啊？你李卫东干的那点破事，全村谁不知道！”

我气血上涌，一拳就挥了过去。

我们俩顿时扭打在一起。我虽然比他年轻力壮，但他常年打架，是个滚刀肉。我们俩在地上滚来滚去，谁也占不到便宜。村里人围了一圈，没有一个上来拉架的，全都在看热闹。

就在我被他压在身下，脸上挨了好几拳的时候，我听见一声清脆的断喝。

“都给我住手！”

是陈淑芬的声音。

人群自动分开一条路，陈淑芬拿着一把劈柴的斧头，站在那里。她头发有些乱，脸上还沾着锅底灰，但那双眼睛，却亮得吓人，像两把出鞘的利剑。

所有人都被她镇住了，包括赵老三。他停了手，愣愣地看着她。

陈淑芬一步步走过来，把斧头往地上一顿，发出一声闷响。她看着赵老三，冷冷地说：“赵三，你是个男人，就别在背后嚼舌根。有本事，你当着我的面说。”

赵老三被她的气势吓得后退了一步，嘴里还强撑着：“我说什么了？我说的都是实话！”

“实话？”陈淑芬冷笑一声，“那我问你，我嫁给李卫东，吃你家饭了，还是喝你家水了？我们俩口子过日子，关你屁事？”

她往前一步，斧头在地上划出一道印子。“我再问你，你往我家桐油里掺水，毁我家的活儿，这事你要不要认？”

这话一出，周围的人都“嗡”的一声炸开了锅。大家这才明白过来，原来张员外家那活儿，还有这么一档子事。

赵老三的脸瞬间涨成了猪肝色，结结巴巴地说：“你……你血口喷人！谁看见了？”

“是，没人看见。”陈淑芬的目光扫过围观的每一个人，“但天看见了，地看见了，你自己的良心也看见了。赵三，我告诉你，我们家李卫东，老实，但不代表好欺负。我陈淑芬，也不是个任人拿捏的软柿子。今天这事，你要是敢再胡说八道一个字，我这把斧头，可不长眼睛！”

她说完，弯腰把我从地上扶起来，拉着我的手，头也不回地走了。

身后，是死一般的寂静。

回到家，她从药箱里找出红药水，用棉签蘸着，小心地给我擦脸上的伤口。棉签碰到伤口，有点疼，我“嘶”地吸了口凉气。

她的动作顿了一下，放得更轻了。

“疼吗？”她低声问。

“不疼。”我看着她，心里像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。

她没再说话，只是专心地给我上药。屋子里很安静，我能听到她均匀的呼吸声。我忽然伸出手，握住了她正在给我上药的手。

她的手颤了一下，想抽回去。

我没放，反而握得更紧了。她的手很粗糙，还有几个新磨出的水泡，一点也不像个姑娘家的手。可就是这双手，撑起了我们这个家，也撑起了我摇摇欲坠的尊严。

“淑芬，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“谢谢你。”

她的眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地掉下来。她没有哭出声，只是咬着嘴唇，默默地流泪。

我把她拉进怀里，紧紧地抱着她。这是我们结婚以来，第一次这么亲密地拥抱。她的身体很瘦，在我怀里微微发抖。

“对不起。”我在她耳边说，“让你受委屈了。”

她在我怀里摇了摇头，过了很久，才用带着浓重鼻音的声音，闷闷地说了一句：“只要你信我，我就不委屈。”

那一刻，我感觉我们俩的心，从来没有这么近过。外面的风雨再大，只要我们俩在一起，这个家，就塌不了。

第7章 玉米地里的真相

自从村口那次吵架之后，村里的风言风语一下子就少了很多。

没人再敢当着我们的面嚼舌根。陈淑芬那一斧头的威慑力，比什么解释都有用。而我和她的关系，也发生了微妙的变化。我们之间那堵看不见的墙，好像在那天下午，被她手里的斧头，一下子劈开了。

我们开始像真正的夫妻那样过日子。我会跟她说我接了什么活儿，遇到了什么难题。她会跟我聊地里的庄稼长势，邻家的鸡下了几个蛋。话不多，但很暖心。

晚上，我们不再像以前那样，一人占着床的一边。虽然还是有些拘谨，但至少，我们不再背对着彼此了。有时候，我能感觉到她在黑暗中看着我，我也看着她。我们什么也不说，但心里，却好像说了很多很多。

我爹的身体一天天好起来，家里的债也还清了。我的木工手艺名声越来越响，找我干活的人络善于从镇上排到了县里。日子，就像那芝麻开花，节节高。

我用挣来的第一笔大钱，给我爹重新买了一套上好的木工工具。我爹捧着那套崭新的工具，手都在抖，眼圈红了。

我还给陈淑芬买了一块她看了好几次的蓝印花布。她嘴上说着“浪费钱”，可我看见她晚上在灯下，把那块布翻来覆去地看了好几遍，脸上带着笑。

转眼，又到了秋天。地里的玉米又熟了。

那天下午，我从地里回来，看见陈淑芬坐在院子里，手里拿着一个玉米棒子，怔怔地出神。

我走过去，在她身边坐下。

“想什么呢？”我问。

她看了我一眼，把手里的玉米递给我。“你还记得吗？去年这个时候。”

我怎么会不记得。那个下午，那片玉米地，是我一辈子的心结。

“记得。”我低声说。

她剥开玉米皮，露出里面金黄的玉米粒，一粒一粒，饱满得像是要爆开一样。

“其实，”她忽然开口，声音很轻，“那天晚上，我去找你，不是一时冲动。”

我愣住了，看着她。

“我家里的情况，你后来也知道了。我爹病得厉害，家里欠了一屁股债。说媒的人把我家门槛都快踏破了，可没一个安好心的。有的是图我家的地，有的是看我长得还行，想让我去给他当填房。我一个都看不上。”

她顿了顿，继续说：“我不想我爹到死都闭不上眼，我也不想就这么不明不白地把自己嫁了。我当时就想，我要嫁，就嫁一个靠得住的、本分的老实人。哪怕他穷，只要他心好，肯干，日子总能过起来。”

我静静地听着，心里掀起了滔天巨浪。

“那天在玉米地里，我看见你，第一反应是又羞又怕。”她的脸微微泛红，“可我后来冷静下来想了想，你当时那副样子，慌得手脚都不知道往哪儿放，脸比我还红。我知道，你不是那种存心使坏的人，你就是个老实疙瘩。”

“村里人都说你爹是老实人，都说你李卫东随你爹，手艺好，人也本分。我就赌了一把。”她抬起头，看着我的眼睛，那双明亮的眼睛里，闪着我从未见过的光芒。

“我就想，一个能在那种情况下，吓得跟个木头桩子似的男人，他坏不到哪里去。我把我的下半辈子，把我们全家的希望，都押在你身上。我对自己说，陈淑芬，要是赌输了，你就认命。要是赌赢了……”

她没有说下去，只是看着我，嘴角慢慢地弯起一个好看的弧度。

我的心，在那一刻，被一种巨大的、滚烫的情感填满了。我一直以为，我们的婚姻，是一场意外，一次赔罪。我一直觉得，我对她充满了亏欠。可我从来没想过，在那场荒唐的开端背后，竟然藏着她这样一个姑娘，如此巨大的勇气和赌注。

她不是豁出去要毁了我，她是在绝境中，为自己，为她的家，寻找一条生路。而我，李卫东，是她用尽了所有力气，选中的那条路。

我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。眼泪，不知不觉就流了下来。

“淑芬，”我的声音哽咽了，“你赌赢了。”

她也哭了，把头埋在我肩膀上，用力地点了点头。

那一刻，阳光正好，院子里的那棵老槐树上，蝉鸣声声。我知道，我和陈淑芬的故事，才刚刚开始。往后的日子，或许还会有风雨，但只要我们俩的手紧紧牵在一起，就再也没有什么能把我们分开了。

那片曾经让我噩梦连连的玉米地，从那天起，在我心里，变成了一片金色的海洋。它见证了一场最狼狈的相遇，也孕育了一段最坚实的婚姻。生活有时候就是这样，它会给你开一个天大的、残酷的玩笑，但只要你扛过去，熬过去，它总会在某个拐角，给你一份意想不到的、最珍贵的礼物。

来源：等不到的你