摘要：我摔门而出那天，院子里的丁香花开得正好，淡紫色的花朵簇拥着，散发出清甜的香气，像极了当年老杨向我求婚时送的那束。
我摔门而出那天，院子里的丁香花开得正好，淡紫色的花朵簇拥着，散发出清甜的香气，像极了当年老杨向我求婚时送的那束。
＂钱都是一家人的，有什么分彼此？＂老杨的话还在耳边回响，十八万的彩礼钱说给就给侄子结婚用，凭什么？
那是1997年初春，北风还带着凉意，四九城刮起了下岗风暴。老杨工作了二十多年的丝绸厂贴出了改制公告，人们在公告栏前围成一圈，脸上写满了惶恐。
＂杨师傅，听说咱们厂要裁一半人呢。＂一个年轻工友忧心忡忡地问老杨。
老杨只是紧抿着嘴唇，手里的搪瓷缸冒着热气，眼睛盯着远处的烟囱。＂别听风就是雨，安心干活。＂他拍拍工友的肩膀，转身走向车间。
我所在的纺织厂情况也好不到哪去。厂长开了三次全厂大会，每次都说形势严峻，要勒紧裤腰带过日子。车间里的老式纺织机轰鸣着，却掩盖不住姐妹们的窃窃私语。
＂听说隔壁棉纺厂已经发不出工资了，发了两袋大米和一桶食用油。＂
＂我表姐夫上个月刚下岗，现在推个小车卖冰棍儿呢。＂
日子像老浆糊一样黏腻难捱，可我和老杨咬牙挺着。我们住的是单位分的筒子楼，一室一厅不到四十平米，家具都是结婚时厂里配的老式木柜和方桌，十几年了，上面的漆都磨得斑驳了。
傍晚，院子里的广播站总会准时响起＂新闻联播＂的声音，楼下赵大爷的老式收音机也会跟着调到相同频道，一楼到五楼，同样的声音回荡在楼道里。
＂咱闺女还在上大学，再紧也不能耽误孩子。＂老杨每天下班回家，总会掏出工资袋，小心翼翼地数着里面的票子，那一摞摞带着油墨味的钞票，是我们全家的希望。
老杨脸上的皱纹像秋日里干涸的河床，深深浅浅刻满了岁月。他年轻时是个俊小伙，梳着整齐的分头，穿着厂里发的蓝制服，笑起来眼睛弯成一条缝，特别招人喜欢。如今却被生活磨去了棱角，只剩下眼神里那股倔强的韧劲。
我们省吃俭用，墙上的挂历记录着每月的收支。老杨甚至戒了抽了二十多年的＂红塔山＂，那是他唯一的奢侈品。
每当看到他半夜起来翻旧烟盒闻一闻的样子，我心里就酸得像打翻了醋坛子。有一次趁他不注意，我偷偷买了一包烟塞进他的工具包，他却把烟拿出来放在抽屉里，摇摇头说：＂省着点花，都是钱啊。＂
闺女小兰是村里第一个考上北京大学的，那年高考，全村的广播站都播了这个消息。邻居王婶拉着我的手激动地说：＂大妹子，你和老杨祖坟上冒青烟了！＂
老支书还特意从供销社买了一挂鞭炮，就在我家门口放了，震得整个村子都知道了我闺女的光荣事迹。
我们宁可自己吃糠咽菜，也把最好的都给了闺女。过年的时候，村里的人都换新衣裳，我和老杨还穿着补了又补的旧棉袄，可小兰的新羽绒服却是从北京专门买回来的。
刚上大学那年，小兰回家一次，看到我们的生活条件，偷偷哭了。她说要辍学打工，被老杨狠狠训了一顿：＂爹妈吃再多苦都值，你要是敢不好好念书，我这辈子就没脸见人了！＂
每个月寄给小兰的生活费信封里，老杨总会夹一张字条：＂好好学习，家里一切都好，不要担心。爹娘等你出息。＂
转眼她大学毕业、工作、谈恋爱、结婚，一切顺风顺水。她在北京一家外企找了份不错的工作，认识了现在的对象小吴，是个实在的北京小伙子，家里条件也不错。
＂十八万！＂听说彩礼数目时，我和老杨都愣住了。
我手里的饭碗差点掉到地上，老杨的筷子悬在半空，一时忘了放下。在我们那会儿，一个媳妇也就几百块钱的事。我记得当年老杨娶我，给了我家一头猪、一辆自行车和八百块钱，村里人都说是高价彩礼了。
小兰通过电话告诉我们这个消息时，我都不敢相信自己的耳朵。
＂小吴家里条件好，这是他们的心意。＂小兰红着脸说，声音透过话筒有些失真，但掩饰不住她的幸福。
＂那么多钱，要不要退回去一些？＂老杨皱着眉头问。
＂爸，人家是真心实意的，他爸妈说了，就是要让你们看到他们的诚意。再说现在北京的房价那么高，这钱也是帮我们小两口的。＂
看着银行职员递过来的存折，上面那一串数字让我有些眼花。十八万啊，是我和老杨十年的工资总和。我心里已经有了盘算：添置几件像样的家具，给老杨治治他那多年的腰病，再存点养老钱，小兰如果要孩子了，我们还能帮着带。
谁知道当天晚上，老杨放下碗筷，正色对我说：＂老伴，有件事我想跟你商量。＂
他那一本正经的样子让我心里打起了鼓。二十多年的夫妻，我太了解他了，每次这种表情，准没好事。
＂我想拿小兰的彩礼钱帮小强结婚。＂
我一愣：＂小强？你姐家的那个？＂
＂嗯，小强马上也要结婚了，他家里条件你也知道，估计是拿不出什么像样的彩礼。他爹娘早年走得早，这孩子不容易。＂
我一下子就炸了，手里的茶杯重重地放在桌上：＂你姐家的事关我们什么事？他爹娘走得早，我们就得管？咱家的钱凭什么给外人用？＂
＂什么外人？都是一家人！＂老杨提高了嗓门，这在平时是很少见的，他一直是个温和的人。
＂这钱是闺女的血汗钱！是人家小两口将来的生活费！你凭什么就做主了？＂
＂闺女嫁人了有依靠，小吴家里什么条件你也知道，用不着咱们操心。小强没有爹娘，我们不帮谁帮？＂
我们的争执越来越激烈，邻居家的刘大妈都敲墙壁让我们小声点。老杨一拍桌子：＂你就这么个心眼？我养了你这么多年，头一次看清你！＂
＂好啊，你看清我了，我还不是一样看清你了？二十多年夫妻，原来在你心里，外甥比亲闺女还亲！＂
那晚上，我气得直哭，第二天一早，趁老杨去上班，我拎着包就去了老姐妹王婶家。离开时，院子里的丁香花开得正艳，我却无心欣赏。
王婶家住在城东的老胡同里，房子比我们的筒子楼宽敞，是她公公留下的四合院一角。王婶比我大几岁，年轻时一起在纺织厂织布，后来她嫁给了机修车间的师傅，日子过得有滋有味。
＂大妹子，怎么大包小包的，吵架了？＂王婶一见我就猜到了七八分。
我红着眼圈把事情经过一五一十地讲了，越说越委屈：＂说实话，我又不是不知道小强的情况，可这钱是给闺女的啊，凭什么全给了外人？＂
王婶给我倒了杯热茶，叹了口气：＂男人心思和咱们不一样，老杨这人我了解，实诚，不会没道理。你先住下，慢慢问清楚再说。＂
在王婶家住了几天，心里依然憋闷。晚上听着院子里的老槐树沙沙作响，我想起和老杨一起走过的二十多年。
记得结婚那年，我们住在厂里分的筒子楼里，房子小，连个正经的厨房都没有，就在走廊上搭了个灶台。夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨，可老杨从不抱怨，每天下班回来还主动帮我烧水做饭。
那时候吃肉是奢侈品，每月就那么几两肉票。老杨总是把肉都夹到我碗里，说自己不爱吃。直到多年后，我才知道他其实是个十足的肉食主义者。
日子虽然清苦，但我们有说不完的话，有解不开的情愫。夜深人静时，躺在硬邦邦的木板床上，听着彼此的呼吸声，就觉得踏实。
想着想着，我决定回家看看。毕竟二十多年的夫妻，总不能真闹崩了。
回家那天，天空飘着蒙蒙细雨，我撑着伞走在熟悉的小路上，心里七上八下的。远远地，我看见老杨和他姐姐在院子的葡萄架下说话，就放轻脚步停在门外，躲在院墙后面。
＂弟，我不能要你这钱。这是小兰的彩礼钱，是人家小两口的未来。再说了，小强的事我自己能解决，我这些年也攒了点钱。＂杨姐的声音有些哽咽。
＂姐，当年爹娘变卖家产送我上大学，临终前让我答应照顾好你和小强。这些年我都没尽到责任，也没能经常去看你们，现在小强要成家了，我怎么能不管？＂
＂可是嫂子不同意吧？你们为这事闹矛盾了？＂
＂她不懂。＂老杨的声音低沉，＂当年咱爹妈变卖祖传的三亩良田，卖了老宅里的家具，就为了供我上大学，临终前爹拉着我的手说＇儿啊，你要有出息了，别忘了你姐和你外甥＇。这些年我一直记在心里，只是没机会尽孝。＂
＂你对我们已经够好了，小强上大学的学费，还不是你偷偷塞给我的？＂
＂那不够，远远不够。＂老杨的声音哽咽了，＂姐，你是不知道，那年你和姐夫出事后，小强才七岁，我本想把他接过来一起养，是爱人不同意。我到现在心里都过意不去，总觉得对不起爹妈，对不起你和姐夫。＂
＂那是我们命不好，怪不得任何人。＂杨姐擦着眼泪，＂你有你的小家，小兰还小，嫂子不愿意也正常。＂
我站在门外，心如刀绞。我从来不知道老杨心里有这样的愧疚。他从来不提那段往事：他十七岁那年，父母省吃俭用供他上大学，还变卖了祖传的几亩地和老宅里值钱的家具。那时他姐已经出嫁，日子过得还算殷实，只是没想到后来她丈夫和她在拖拉机翻车的事故中双双离世，留下年幼的小强。
那时候我和老杨刚结婚不久，小兰才两岁，我们自己的日子都过得紧巴巴的，我确实反对过把小强接来。现在想想，多少年过去了，老杨从来没有提起过这事，但他心里一直记挂着。
我悄悄推开门，看见院子里放着一个旧木箱，老杨正从里面取出一个泛黄的存折和一沓老照片。
＂这是我这些年给小强攒的学费和婚房钱，不够，就从小兰的彩礼里补上。＂
那个木箱我见过，是老杨的父亲留下的唯一遗物，一直锁着放在衣柜顶上，我从来不知道里面装的是什么。
＂这张是爹妈和我们全家的合影，你看，那时候小强才几个月大。＂老杨小心翼翼地擦拭着照片上的灰尘，仿佛那是什么珍宝。
我的眼泪忍不住流下来。想起这些年，老杨虽然工资不高，却总是悄悄捐款给素不相识的贫困学生；厂里组织捐款，他总是默默多塞几张票子；就连去年隔壁李大爷住院，他也借了钱偷偷帮忙，连我都不知道，还是李大爷媳妇来家里道谢我才知道的。
人这一辈子啊，就是欠来还去的因果。老杨对外人都这么仁厚，何况是他亲侄子？
我想起小时候奶奶常说的一句话：＂滴水之恩，涌泉相报。＂老杨的父母含辛茹苦把他培养成才，老杨心里的那份承诺和愧疚，我怎么能不理解？
我抹干眼泪，走进院子，老杨和他姐都愣住了。
＂我回来了。＂我说，声音有些颤抖，＂今晚我煲排骨汤，你最爱喝的那种。＂
老杨的眼睛一下子亮了起来，像是一盏久未点亮的灯突然被注入了电流。他迟疑了一下，上前一步想说什么，却又停住了。他从来不是个善于表达的人。
杨姐看看我，又看看老杨，识趣地说：＂那我先回去了，明天再来。＂
晚上，我从冰箱里取出早上在市场买的新鲜排骨，洗净切块，加入老杨爱吃的山药和枸杞，慢火熬煮。厨房里弥漫着肉香，混合着中药的清香，那是我们家特有的味道。
老杨坐在餐桌旁，摆弄着那些老照片，眼神专注而深情。我悄悄看他，忽然觉得他比以前更添了几分沧桑，但也更加厚重。
＂老伴，照片给我看看。＂我擦干手，坐到他身边。
老杨递给我一张泛黄的老照片，上面是年轻的他和他父母站在一起，他穿着整洁的白衬衫，胸前还别着一朵红花，应该是大学录取那天照的。他父母脸上的皱纹里刻满了沧桑，但眼神里满是骄傲。
＂我爹是个老实巴交的农民，一辈子没走出过村子，却想方设法送我出去读书。＂老杨的声音低沉，＂临终前，他拉着我的手说：＇儿啊，我和你娘就这一个心愿，你一定要照顾好你姐和小强。＇＂
我看着照片中那个朴实的老人，心里一阵酸楚。这才明白，老杨这些年来的坚持和执着，都源于对父母的承诺。
晚饭时，我主动提起彩礼的事：＂老杨，关于小兰的彩礼钱，我想了想，给小强一部分也行。＂
老杨放下筷子，惊讶地看着我：＂你同意了？＂
我点点头：＂不过也不能全给他，毕竟这钱也是小兰将来的保障。＂
老杨眼圈红了：＂我就知道你会理解的。＂
晚饭后，我给小兰打了电话，把事情原原本本地告诉她。电话那头，小兰沉默了一会儿，然后说：＂妈，我爸为什么不早说这些？＂
＂你爸这人你还不了解？闷葫芦一个，有啥难处都往肚子里咽。＂
小兰思考片刻，说：＂这样吧，彩礼分出十万给小强哥结婚，剩下的我和爸妈留着养老。我和小吴商量过了，我们的日子自己过，不用爸妈操心。＂
老杨在一旁听到，连连摇头：＂不用那么多，八万就够了。小强只是首付差一点，又不是全款买房。＂
＂爸，您就别推辞了。我记得小时候生病，是小强哥背着我去医院的，他待我像亲妹妹一样。再说了，这钱本来就是小吴家给的，不是我挣的，分给小强哥我心里也踏实。＂
听着小兰的话，我和老杨都红了眼眶。我们养大的闺女，懂事了，明事理了。
看着一家人透过电话围坐在一起商量着解决方案，我心里有种说不出的踏实和温暖。老杨的手悄悄握住了我的，粗糙却温暖，上面还有常年干活留下的老茧。
我想起我们年轻时的誓言：＂相濡以沫，不离不弃。＂二十多年过去了，我们经历了柴米油盐的平凡，也经历了风风雨雨的磨难，但那份初心从未改变。
第二天清晨，我早早起来做早饭。推开窗户，院子里的丁香花开得更盛了，清晨的阳光洒在紫色的花朵上，散发着淡淡的清香。老杨正在花下练太极拳，动作舒缓而有力。他已经坚持了十几年，风雨无阻。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，勾勒出他的轮廓。。
就像这院子里的丁香，年年岁岁开了又谢，根却越扎越深。在那个物质匮乏但人情浓厚的年代，我们学会了用爱与责任编织生活的底色。
老杨收势站定，向我这边看过来，眼睛里闪烁着温柔的光。他朝我走来，脸上带着笑意：＂想什么呢？＂
＂在想咱们这辈子。＂
＂怎么突然想这个？＂
我指着丁香花：＂记得咱们结婚那年，你也是送了我一束这样的花。＂
老杨笑了：＂那时候哪有钱买花，是从村头的老宅子旁边偷偷摘的。＂
＂我一直留着那束干花，压在《红楼梦》书里。＂
老杨有些惊讶：＂这么多年了，你还留着？＂
我点点头，转身从书架上取下那本泛黄的《红楼梦》，小心翼翼地打开，里面夹着几朵干瘪的花朵，颜色已经褪去，但依稀能看出是丁香。
＂一晃都二十多年了。＂老杨的声音有些哽咽。
＂是啊，我们一起经历了那么多事，风风雨雨都过来了。＂我轻声说。
老杨沉默了一会儿，突然问：＂你还记得咱们第一次见面吗？＂
我笑了：＂怎么会忘？那年乡里乡亲给我们介绍对象，你穿着厂里发的工作服，规规矩矩地坐在我家炕沿上，一句话也不敢说。＂
＂我那是紧张。＂老杨不好意思地挠挠头，＂第一次见你，觉得你漂亮又能干，心里直打鼓，怕自己配不上你。＂
＂那你后来怎么就敢跟我表白了？＂
＂还不是我姐逼的。她说再不说就把你介绍给别人了。＂
我们相视而笑，仿佛又回到了那个青葱岁月。
不知不觉，小兰的婚期近了，我和老杨也开始忙碌起来。虽然婚礼在北京举行，但我们还是准备了不少家乡的特产带过去。
小兰结婚那天，我看着她穿上洁白的婚纱，美丽动人，心里又骄傲又不舍。老杨偷偷抹眼泪，被我抓了个正着，他不好意思地笑了：＂闺女长大了，真好。＂
婚礼上，小强也来了，他已经长成了一个稳重的小伙子，对老杨充满敬意。他特意带来了一幅他亲手画的全家福，里面有老杨的父母、杨姐一家，还有我们全家人，画得虽然不太专业，但情真意切。
老杨看着画，眼泪止不住地流下来：＂小强长大了，真像你爸爸。＂
小强红着眼圈：＂二叔，没有您，就没有我的今天。＂
看着眼前这一幕，我忽然明白，也许这就是人生最珍贵的财富——懂得付出，也懂得传承。那彩礼钱的归宿，早已不重要了，重要的是我们的心连在一起，血脉相连，生生不息。
回家的火车上，老杨握着我的手，轻声说：＂老伴，谢谢你。＂
＂谢我什么？＂
＂谢谢你理解我，包容我。＂
我靠在他的肩膀上，看着窗外飞驰的风景：＂咱们不是说好了吗？相濡以沫，不离不弃。＂
窗外的阳光洒进车厢，温暖而明亮，就像我们平凡却充满爱的一生。
来源：留住美好旧时光一点号