摘要：在孟加拉国广袤的冲积平原上，两条奔腾的大河完成了一场震撼的相遇——恒河自西北而来，带着印度文明千年的香火气息；布拉马普特拉河从东北而至，携着青藏高原的冰雪融水与南亚季风的丰沛降雨。当它们的水波相拥、河道相融，汇流处泛起的不仅是浑浊的漩涡，更是一场延续百年的无声
在孟加拉国广袤的冲积平原上，两条奔腾的大河完成了一场震撼的相遇——恒河自西北而来，带着印度文明千年的香火气息；布拉马普特拉河从东北而至，携着青藏高原的冰雪融水与南亚季风的丰沛降雨。当它们的水波相拥、河道相融，汇流处泛起的不仅是浑浊的漩涡，更是一场延续百年的无声争论：在这条滋养了数亿人的庞大水系中，谁才是真正的“主干”？这场争论，从来不止于河流的物理属性，更缠绕着人文历史的情感与信仰，成为自然科学与人类文明对话的独特样本。
自然标尺下的“实力较量”：布拉马普特拉河的“主干”底气
若以自然科学的客观标准为尺，布拉马普特拉河无疑拥有更足的“主干”底气。河流学界判定主干的核心原则，历来是“正源唯远”“水量唯大”，而这两项指标，布拉马普特拉河都对恒河形成了明显优势。
从“长度”维度看，布拉马普特拉河的源流可追溯至中国西藏自治区的雅鲁藏布江。其正源杰马央宗冰川，坐落于喜马拉雅山脉西段的仲巴县境内，冰川融水汇聚成溪，一路向东，穿过藏南谷地，在墨脱县境内切出世界最深的雅鲁藏布大峡谷，随后绕过南迦巴瓦峰，转向西南，经印度阿萨姆邦进入孟加拉国，此时它才有了“布拉马普特拉河”的名字。从杰马央宗冰川到与恒河汇流处，这条国际河流的总长度约为3100公里。而恒河的正源，则是位于喜马拉雅山脉南麓印度 Uttarakhand 邦的甘戈特里冰川，冰川下的“恒河之源”被印度教徒视为圣地，河水自此处流出后，沿途接纳亚穆纳河、拉姆根加河等支流，向东南方向流经印度北部平原，进入孟加拉国后被称为“帕德玛河”，其干流总长度约为2510公里——比布拉马普特拉河短了近600公里，相当于从北京到郑州的距离。单论“源远流长”，布拉马普特拉河已占据了先天优势。
更能彰显其“力量”的，是水量的悬殊。布拉马普特拉河流经的区域，堪称“全球降雨最丰沛之地”：上游雅鲁藏布江流域受青藏高原季风影响，降水虽不算极致，但冰雪融水稳定；进入印度阿萨姆邦后，它撞上了南亚季风的“正面冲击”——来自孟加拉湾的暖湿气流被喜马拉雅山脉阻挡，在此形成大量地形雨，阿萨姆邦的乞拉朋齐更是以“世界雨极”闻名，年降水量最高可达2.6万毫米。充沛的降雨加上沿途数十条支流的汇入，让布拉马普特拉河的水量常年保持在惊人水平，年径流量约为6200亿立方米，相当于每年搬运300个西湖的水量。而恒河虽流域面积更广，覆盖印度北部核心农业区，但受降水分布不均影响，其年径流量约为5500亿立方米，比布拉马普特拉河少了700亿立方米——这700亿立方米的差距，相当于中国长江支流嘉陵江年径流量的总和。
在两条河的汇流处——孟加拉国首都达卡西北约40公里的地方，这种水量差距化作了直观的视觉冲击。布拉马普特拉河（此时称贾木纳河）的河道宽度可达8-10公里，雨季时甚至能拓宽至15公里，水流汹涌奔腾，裹挟着从青藏高原冲刷而下的泥沙，呈现出浑浊却强劲的势头；而恒河（帕德玛河）的河道宽度仅约3-5公里，水流相对平缓。当两者相遇时，贾木纳河的水流会短暂地“压制”帕德玛河，将其河道向南侧挤压，形成明显的“主支流”交汇形态。此外，布拉马普特拉河的流域面积虽略小于恒河，但它的流域内海拔落差更大，从海拔5500米的冰川到海拔不足10米的平原，水流的动能更强，对整个水系的侵蚀、搬运与沉积作用也更显著——这些自然属性，都让它在“物理主干”的竞争中，站在了更有利的位置。
人文天平上的“情感倾斜”：恒河的“精神主干”地位
然而，河流的“主干”之名，从来不是自然科学能独自决定的。当人类文明在河流两岸生根发芽，河流便不再只是地理意义上的水体，更成为文化、宗教与身份认同的载体。在这场“主干”之争中，恒河凭借千年的人文积淀，在人类的情感天平上，赢得了无可撼动的倾斜。
对印度而言，恒河不是一条河，而是“甘伽女神”的化身——印度教神话中，甘伽女神从天堂降临人间，以河水涤荡世人的罪恶，引领亡灵通往天国。这种信仰渗透在印度人的日常生活中：在瓦拉纳西，每天清晨，数万名信徒会走进恒河，双手合十，将花瓣与牛奶洒向水面，用河水擦拭额头，完成“圣浴”仪式；在哈里瓦，每12年举办一次的“大壶节”，更是吸引数千万人聚集在恒河与亚穆纳河的汇流处，只为在“圣水中”浸泡片刻，祈求灵魂的净化。就连死亡，也与恒河紧密相连——瓦拉纳西的河岸边，数十座火葬台昼夜不熄，信徒们相信，只要将遗体在恒河中浸泡后火化，骨灰撒入河中，就能摆脱“轮回”之苦，直接升入天堂。恒河的每一滴水，都浸润着印度教的宗教基因，成为印度人精神世界的“生命之泉”。
更重要的是，恒河是印度文明的“摇篮”。早在公元前2000年左右，印度河流域文明衰落之后，恒河流域成为了印度文明的核心发源地：吠陀时代的智者在恒河岸边创作了《梨俱吠陀》《奥义书》，奠定了印度哲学的基础；孔雀王朝时期，阿育王以恒河平原为中心，建立了印度历史上第一个大一统帝国，将佛教传播至亚洲各地；中世纪的德里苏丹国、莫卧儿王朝，也都将都城建在恒河沿岸，让恒河见证了印度历史的兴衰更迭。无数的史诗、传说与文学作品，都以恒河为背景——《罗摩衍那》中，罗摩王子曾在恒河边修行；《摩诃婆罗多》的故事，也与恒河流域的王国纷争密不可分。对印度人而言，恒河不仅是“母亲河”，更是印度文明的“根”，是他们身份认同的核心符号。
相比之下，布拉马普特拉河的人文叙事，则显得“边缘”许多。它的上游在中国西藏，是藏族同胞心中的“天河”雅鲁藏布江，与印度文明几乎无关；中游流经印度东北部的阿萨姆邦、曼尼普尔邦等地区，这里以少数民族聚居为主，文化上更接近东南亚，与印度核心的印度教文明存在明显差异；直到进入孟加拉国，它才真正融入南亚的农耕文明，但此时距离与恒河汇流已不远。在印度的主流文化叙事中，布拉马普特拉河更像是一条“外来的河”——它滋养了土地，却未能像恒河那样，成为宗教信仰与文明记忆的载体。
这种人文上的“主次”，最终化作了人类对河流的“命名权”与“认知惯性”。两条河汇流后，与梅克纳河共同形成的三角洲，面积达6.5万平方公里，是世界上最大的三角洲，却被全世界习惯称为“恒河三角洲”，而非“布拉马普特拉河三角洲”；在印度的地理教科书与官方文件中，恒河被明确视为水系的“主干”，布拉马普特拉河则被描述为“重要支流”；甚至在孟加拉国，尽管布拉马普特拉河（贾木纳河）的水量更大，但当地民众仍会因恒河的文化声望，将两条河并称为“恒-贾木纳河”，默认恒河的“主导”地位。这种认知，无关自然数据，只关乎人类对河流的情感与信仰——恒河以其千年的人文重量，成为了这条水系中无可替代的“精神主干”。
超越“主次”：两条大河的共生之歌
当我们跳出“谁是支流、谁是主干”的二元争论，重新审视恒河与布拉马普特拉河的相遇，会发现这场争论的真正意义，不在于分出胜负，而在于展现河流与人类文明共生的复杂逻辑。
从自然视角看，布拉马普特拉河的长度与水量，让它成为水系的“物理骨架”——它携带的大量泥沙，与恒河的泥沙共同沉积，造就了恒河三角洲肥沃的土壤，让这里成为南亚的“粮仓”，盛产水稻、黄麻与茶叶；它充沛的水量，为三角洲的灌溉、航运与发电提供了坚实的基础，支撑着孟加拉国与印度东北部数亿人的生计。而从人文视角看，恒河的宗教与文化意义，让它成为水系的“精神灵魂”——它不仅塑造了印度人的生活方式与价值观，更成为南亚文化的“符号”，吸引着全世界的目光，让人们关注到这条水系的生态与人文价值。
两条河的汇流，不是“主干”对“支流”的吞噬，而是一场平等的共生。在孟加拉国的三角洲上，恒河的平缓与布拉马普特拉河的汹涌交融，形成了河网密布的“水泽之国”——这里的人们既依赖布拉马普特拉河的水源灌溉稻田，也会沿着恒河的支流前往印度，参与宗教仪式；他们既会因布拉马普特拉河的雨季洪水而担忧，也会因恒河的“圣名”而对整个水系充满敬畏。对生活在这里的人而言，“谁是主干”并不重要，重要的是这两条河共同带来的生机与希望。
更深远的是，这场“主干”之辩，也为我们提供了一个理解人与自然关系的视角：自然科学为我们揭示了河流的客观属性，却无法完全定义河流的价值；人类的情感与信仰，虽带有主观色彩，却让河流成为了有温度、有意义的“文明载体”。恒河与布拉马普特拉河，一条是“物理上的主干”，一条是“精神上的主干”，它们的共存，恰恰证明了河流的价值是多元的——它既是滋养生命的水体，也是承载文明的纽带。
当夕阳西下，金色的余晖洒在恒河与布拉马普特拉河汇流的水面上，浑浊的河水泛着细碎的光芒，分不清哪一滴来自甘戈特里冰川，哪一滴来自杰马央宗冰川。此时的两条河，早已超越了“主次”的划分，化作了南亚大地上一条不可分割的血脉，共同滋养着土地，承载着文明，流向遥远的孟加拉湾。或许，这就是河流给人类的启示：真正的“主干”，从来不是一条河的独舞，而是无数水流相拥而行的共生之歌。
那大家认为恒河和布拉马普特拉河谁是支流呢？
来源：柏杨一点号