摘要：我把汽车停在荆竹小学对面的老槐树下，树根已经把水泥地掀起一大块。这地方以前是个砖厂，后来改成了学校。蹲在槐树下卖盐水鸭的老头还是十年前的那个，只是胡子从黑色变成了斑白。
我把汽车停在荆竹小学对面的老槐树下，树根已经把水泥地掀起一大块。这地方以前是个砖厂，后来改成了学校。蹲在槐树下卖盐水鸭的老头还是十年前的那个，只是胡子从黑色变成了斑白。
“是阿奇他哥吧？”老头搓着沾满鸭油的手问我，“我记得你，隔三差五来接阿奇放学。”
我点点头，喉咙有点发紧，“是，我是阿奇哥。”
老头咂咂嘴，“可惜了，听说是在城里跳楼，前几天刚下葬。”
“嗯，是上周的事。”我顺手从老头那买了两个鸭腿，还是记忆中那个味道，只是盐重了点。
堂弟阿奇的房租到这个月底，房东电话里催着要收拾东西，说新租客马上要入住。去世的时候阿奇才28岁，比我小八岁，我一直把他当弟弟看。他坐在护城河边的水泥栏杆上发了条朋友圈，“前方是岸，别找我”，然后关了手机。等我们找到他，已经是三天后的事了。
我推开阿奇租的单间门，空气里有股发霉的味道，夹杂着速冻饺子的塑料袋香精味。窗台上摆着一盆枯萎的多肉，旁边是一个褪色的玩偶钢镚——他小时候最喜欢的动画片角色。房间不大，但很乱，床上堆着换洗的衣服，地上是外卖盒和没喝完的啤酒罐。
我突然想起阿奇会在啤酒罐里插一根不锈钢勺，说这样能保持气泡不散。这种毫无科学依据的小习惯，在他生前我从来没在意过，现在却像刀一样扎在心口。
桌上有个棕色笔记本，磨损的边角说明它已经被翻阅多次。翻开第一页，上面贴着一张发黄的照片，是我和阿奇小时候在砖厂的合影。我们俩站在一堆红砖上，后面是冒着白烟的砖窑。那时他六岁，我十四岁，照片上我搂着他的肩膀，两人都笑得没心没肺。
日记本旁边是一沓银行催款单和高利贷的威胁信息截图。这些欠款总共加起来有15万多，对城里人可能不算多，但对一个月薪五千的县城小伙来说，简直是天文数字。这些年我在市里做装修生意，手头比他宽裕些，替他还了。
房东老太太过来收钥匙，嘴里絮絮叨叨，“这孩子平时挺文静的，谁知道——”她瞥了眼我手上的日记本，欲言又止，最后只说了句，“人死如灯灭，活着的人还是得好好过。”
我点点头，把日记本和几件阿奇的遗物装进纸箱，心里想着先去吃碗面，县城的牛肉面比城里的味道重些。小饭馆还是记忆中的模样，连挂在风扇上的塑料条都没换过，只是褪了色，白的变成灰的，红的变成粉的。
面还没上来，我翻开了阿奇的日记本。第一页写着”送给懂得听风的人”，这是阿奇的笔迹，但不像是写给自己的话。我继续往后翻，一段段零散的文字像拼图一样展现在我面前。
“今天听说了一个消息，关于哥哥的身世。姑姑喝多了，说漏了嘴。原来他不是亲生的，是三十年前从砖厂捡回来的弃婴。我一直觉得哥哥跟家里人长得不像，原来真是这样。”
“要不要告诉哥哥呢？他一直那么照顾我，从小到大。可是这个秘密，知道了又能怎样呢？只会让他心里不好受吧。”
我手上的筷子哐当一声掉在桌上，老板娘端着面碗走过来，“咋了？”
我摇摇头，“没事，手抖了一下。”
热气腾腾的牛肉面端上来了，我却一点胃口都没有。三十年前的砖厂，弃婴，我不是亲生的？脑子里像炸开了一样。从小到大，我从没怀疑过自己的身世，虽然跟父母关系一般，但也没到过分疏远的地步。不像阿奇，十八岁就离家出走，说是要去大城市闯荡。
面馆的电视里放着综艺节目，笑声像是从很远的地方传来。我强迫自己继续往下看日记。
“今天在市里看到哥哥了，他做装修生意做得不错，开上了车，听说还想在市区买房子。我躲在马路对面，看他跟客户谈笑风生。他好像一点都不知道自己的身世，活得挺开心。”
“欠高利贷的事情越来越严重了。最开始只想投点钱，没想到越陷越深。明天得找哥哥借钱，不然真的要出事。但又不知道怎么开口，两年没联系了，突然打电话就要钱，说不出口啊。”
我记得那通电话，是去年冬天。阿奇支支吾吾地说遇到点困难，想先借五万。当时我二话没说就转了钱，还问他要不要来市里住几天。他说不用，说县城这边有朋友照顾。后来断断续续又借了几次，每次都说很快还，但一直没提起过。
“今天又梦到小时候了，梦见哥哥带我去砖厂玩。那个砖窑已经拆了，变成了学校。我问哥哥，你知道自己小时候是从哪来的吗？他笑着说，’当然是从妈肚子里出来的，不然呢？’我没敢说出真相。”
翻到这里，饭馆老板过来收碗，看我面没动几口，问：“不合胃口？”
我摇摇头，“最近胃口不好。”
老板点点头，“年轻人，别太想不开。听说你堂弟那事，唉，也是造孽。”
我付了钱走出面馆，外面下起了小雨，我突然想起阿奇有把绿色的雨伞，总是放在书包的侧袋里，即使是大晴天也带着。他说：“下雨天会很狼狈，所以我得做好准备。”现在想来，他一直在为生活里的各种意外做准备，却没能为自己的生命找到出口。
回到车上，我继续往下看日记。中间有一段空白，大概有十几页没写。然后突然是三个月前的一段：
“债主找上门了，说再不还钱就把我的腿打断。我不怕断腿，就怕连累家里人。听说他们查到了哥哥的装修公司，还拍了照片给我看，说如果我不还钱，就去找他麻烦。”
“哥哥这几年挺不容易的，好不容易事业有点起色。我不能把麻烦带给他。但我真的走投无路了。要不去找姑姑？可她一直嫌我没出息，看见我就皱眉头。”
我深吸一口气，想起三个月前确实有几个陌生人来公司找过我，说是找装修。那时我刚接了个大单子，没太在意。现在想来，那些人八成是阿奇的债主。
“我今天去看了哥哥的公司，远远地看着就好。他好像接了个大项目，看起来很忙。我站在马路对面，想过去又不敢。这些年一直是他在照顾我，我只会给他添麻烦。有时候我想，如果当年砖厂的弃婴是我，而不是他，会不会一切都不一样。”
这段话让我手发抖。他在羡慕我的身世？在他眼里，我的身世是值得羡慕的吗？一个弃婴，一个被抛弃的孩子？
在日记的倒数第二页，阿奇写道：
“今天终于下定决心了。我欠的钱太多，债主说不还钱就去找哥哥。我不能让他受牵连。这么多年，他一直把我当亲弟弟看，我却一直瞒着他身世的秘密。他那么优秀，事业有成，如果知道自己是捡来的，不知道会不会崩溃。”
“我决定了，用我自己的方式解决这一切。哥，对不起，我可能是个懦弱的人。但我希望你永远不知道自己的身世，永远活在幸福里。你值得更好的生活。”
最后一页是一张银行卡的复印件和一个存折密码，底下写着：
“这是我的全部积蓄，不多，一万三千块。如果哥哥看到这个本子，希望这些钱能帮他还清一部分债务。对不起，我食言了。我说过会报答你的照顾，结果却只留下麻烦。”
我把日记本合上，雨下得更大了。雨滴打在挡风玻璃上，像是无数只蚂蚁在爬行。我发动车子，不知道该去哪里，最后鬼使神差地开到了那个曾经的砖厂——现在的荆竹小学。
校门口的保安问我找谁，我说我只是路过，想看看。他狐疑地看了我一眼，但也没多说什么。操场上有几个孩子在雨中踢球，他们的笑声穿透雨幕，显得格外清脆。
我在车里坐了很久，直到雨停。然后我开车去了当地的民政局。工作人员告诉我，三十年前的档案需要特殊申请，而且不一定能查到。弃婴的记录更是少之又少，当时的管理没那么规范。
我给阿奇的母亲——我的姑姑打了电话。电话那头沉默了很久，最后传来一声叹息。
“是真的，你是在砖厂捡回来的。那时候你才几个月大，裹在一条红色的毯子里，放在砖窑旁边。我和你叔叔一直没有孩子，就把你抱回家了。后来有了阿奇，我们也一直把你们当亲兄弟看。”
“为什么不告诉我？”我问。
“怕你接受不了，怕你恨我们。”姑姑的声音带着哭腔，“阿奇从小就知道，是有一次他无意中听到我和你叔叔说起。他一直很在意这事，总说要对你好一点。”
挂了电话，我开车返回城里。路过一家花店时，我停下来买了一束白菊花。阿奇的墓在城郊的公墓里，是个很小的墓碑，上面除了名字和生卒年月，什么都没有。
我把花放在墓前，心里有千言万语，最后却什么都说不出口。
回到家，我把阿奇的日记本和照片放在客厅的柜子里，就在我以前的全家福旁边。那张全家福里，姑姑和叔叔站在中间，我和阿奇分站两边，笑得灿烂。现在看来，这笑容下藏着多少秘密和心酸。
第二天，我去找了阿奇生前的几个朋友，了解他最后几个月的生活。他们说阿奇最近一直很压抑，欠了很多钱，但从不说具体原因。有朋友劝他找家人帮忙，他总是摇头，说自己的事自己扛。
一个女孩递给我一个U盘，说是阿奇生前托她保管的。打开一看，里面是近几年阿奇拍的照片，大部分都是我的生活片段——我在装修现场工作的样子，我在咖啡馆谈生意的背影，我和客户握手的瞬间。像是一个隐形人在暗中记录我的生活，既陌生又熟悉。
最后一张照片是阿奇的自拍，背景是我公司的招牌，他笑得很灿烂，给照片配了文字：
“哥，你的事业有起色了，我真为你高兴。我一直犹豫要不要告诉你真相，但看到你过得这么好，我决定把秘密带走。希望你一生平安喜乐，永远不知道当年砖厂的事。”
照片拍摄日期是他去世前一周。
我把阿奇所有的欠款都清了，高利贷那边已经在威胁要找我公司麻烦。等一切都处理完，我回到那个已经空无一人的出租屋，最后看了一眼。窗台上那盆枯萎的多肉还在，我用手指轻轻碰了一下，竟然还有一片叶子是绿的。
我把那盆多肉带回了家，放在阳台最明亮的地方。也许，它还能活过来。
昨天晚上我梦见了砖厂，梦见了那个我从未见过的红色毯子，梦见了把我放在砖窑旁的那双手。醒来时，窗外正下着雨，雨滴打在玻璃上的声音，像是某种遥远的呼唤。
我想起阿奇说过的话：“下雨天会很狼狈，所以我得做好准备。”
我打开衣柜，翻出阿奇那把绿色的雨伞。末伞已经有些褪色，但依然结实。我撑开伞走进雨中，天空是沉重的灰色，但总会有放晴的时候。
就像阿奇希望的那样，我会一直往前走，带着他的秘密，带着他的爱与牺牲。这个世界上，有些话永远不必说出口，有些爱，用一生去回应就好。
至少现在，我知道了为什么他宁愿自己离开，也不愿连累我。因为在他眼里，我的生活和未来，比他自己的更重要。
雨越下越大，但我不再感到狼狈。
来源：张富强聊八卦