摘要：2018年1月，我被四个黑衣人连夜押往千里之外的内蒙凉城。那时正值隆冬，内蒙大草原天寒地冻，冰天雪地。然而在所里，牢头犯说我是新犯有秽气，要脱光衣服进行“冲洗”，那时候室外零下二十多度，室内的暖气微弱如游丝，冰冷的自来水冲洗着我的全身，寒气犹如一把把刺刀刺入我

我是谭秦东，一只可以被资本任意拿捏的小蚂蚁。

2018年的药酒事件，让我亲眼见证了资本背后力量的可怕，也让我亲身领教了得罪资本的后果。

2018年1月，我被四个黑衣人连夜押往千里之外的内蒙凉城。那时正值隆冬，内蒙大草原天寒地冻，冰天雪地。然而在所里，牢头犯说我是新犯有秽气，要脱光衣服进行“冲洗”，那时候室外零下二十多度，室内的暖气微弱如游丝，冰冷的自来水冲洗着我的全身，寒气犹如一把把刺刀刺入我的身体，令我全身肌肉剧烈抽搐，牙齿打颤到无法说话，然后全身僵硬、呼吸困难，我至今忘不了那刺骨的冰冷，那一个个寒夜至今还时常出现在我的噩梦中。

冰冷的凉水如针扎般刺激着我的全身，让我的关节炎彻底发作，我的膝盖变得又红又肿又痛。可即便这样，牢头犯依然指使我双膝跪在冰冷的地板上擦地板，刺骨的膝关节炎让我感受到一阵阵前所未有的锥心之痛，是那种刺入骨髓的剧痛，但深感恐惧的我也只能被迫选择含泪忍受，擦完地后蜷缩在离厕所最近的角落里瑟瑟发抖，那个牢头心理扭曲还总是故意一屁股坐在我的脸上放屁，而我也只能紧闭双眼、紧咬牙根任由他们欺侮，那段人生的至暗时刻从此成了我一生的噩梦！

当初多亏了我的妻子在外为我奔波走动。先是请律师走司法途径无果，而后我的妻子又找了多家媒体，结果很多媒体根本不敢报道，最后幸亏红星新闻报道了药酒事件。我妻子又千里赴京，求助几个有影响力的新浪自媒体博主发声，最终引发全国网友的关注与声讨。最后在滔滔舆论的争取下，我才侥幸重获了自由。

我始终忘不了当我身陷囹圄，已是白发苍苍的老母亲跨越千山万水来到内蒙探望我。当时，我手脚戴着沉重的镣铐，透过冰冷的铁栅栏看到母亲心酸的眼泪在风中凌落，听到妈妈难过的啜泣声：“妈妈会一直陪着你！”这让原本故作坚强的我情绪瞬间崩溃，委屈、感动的泪水夺眶而出，崩溃的我隔着铁栏杆泣不成声、痛哭流涕！多日来的恐惧、无助、不安、无望、委屈的情绪瞬间奔涌而出，让一个大男人在母亲面前哭得像一个受伤的孩子！母爱如水、母爱似山，母爱柔情但却胜似钢铁，那份爱是如此真挚！

2018年4月，我从草原回来后精神开始恍惚。我经常在半夜被噩梦惊醒，时常自言自语。5月再次从所里做完笔录出来后，我开始胡言乱语，我将自己封闭在房间内，大声哭泣，情绪失控时狂扇自己耳光，甚至出现以头撞墙的自残行为。我太太紧急将我送进一家省级医院精神科住院治疗，经诊断为PTSD（创伤后应激障碍），这是一种内心受到严重创伤后的精神疾病，我也从此开始接受漫长的精神科药物治疗。

这么多年来，每当夜幕降临时，这对于平常人而言是安宁与休息开始的幸福夜晚，但对于我来说却是一个无休止的煎熬。自从2018年被诊断出PTSD后，虽然在白天的我看似正常，但一到了夜晚，那些被压抑的恐惧和疼痛却以失眠的痛苦形式回归。每当午夜梦回我经常从一身冷汗中惊醒然后面对漫长的黑夜无力入睡，通宵失眠成了我的常客，床上的我只能翻来覆去痛苦地感受漫长黑夜的缓缓流逝，严重失眠真的让我痛不欲生，这种感觉实在是太痛苦、太折磨了，在最痛苦最绝望的时候，我有时候甚至会偏激地认为也许死亡是一种解脱。。。

长期的失眠与精神痛苦让我的血糖飙升直至失控，糖尿病、高血压等多种疾病缠绕我身。2023年11月，突如而来的急性肾衰竭，在慢性肾脏病的基础上一下把我推入慢性肾衰竭四期，然后逐渐发展成尿毒症，作为一个医者，我知道这样的结果意味着什么。

2018年以后，我的身体和精神状况飞速急下，创伤后应激障碍、糖尿病、高血压、尿毒症、低蛋白血症、急性心肌梗死、肺水肿、抑郁症.......现在的我，每天要吃一百多颗药丸续命！这一连串的打击与病痛把我折磨得怀疑人生，筋疲力尽。

这7年里，我的夫妻关系也不和谐。药酒事件以后我的妻子对我怨言很大，她认为都是因为我的大嘴巴才给自己和家庭惹下了这么大的祸根。而我也一直无法从创伤阴影中走出来，这7年来，我不是在生病就是在生病的路上，如今身体垮了、工作丢了、一切都物是人非了。

情绪低落的时候，我曾不止一次独自在深夜里失声痛哭，我感觉我对不起我的妻女，我对不起我的老母亲，我是一个失败的男人，我不但没有给我家人幸福，甚至还让一家子替我担心受怕，是我连累了我的一家。

你可能难以想象到这种绝望和无奈。一个老态的中年男人，在深夜里回首自己的前半生，细数自己的过往和伤疤，发现自己真是半生坎坷、一事无成。失眠、痛苦、恐惧、焦虑、不安、自责、悲伤、无奈、挣扎交织在一起让我不禁头皮发麻、内心沉重无比。我发现我真是一个平庸的男人，我觉得自己有愧于家人，而如今的病痛简直就是上天对我的惩罚。

在最崩溃的时候，我也曾有过“早日解脱”的念头，但我很快就掐灭了这个可怕的念头，因为我是一个女孩的父亲，我不敢倒下，也不能倒下，我不能让我的女儿从小就没有父亲，我还要做我女儿的靠山！我还想继续活着，想和妻子一起陪伴我的女儿长大，孝顺我那白发苍苍的老母亲.......

最终，对家庭的责任与爱成了我最强大的精神支撑，我告诉我自己，无论病魔多么凶残，我都要勇敢地面对，坚强地活下去。我决不能放弃生活下去的勇气，因为我的女儿需要我，我的家人需要我。我要用我的坚强与勇气，努力去编织一个充满爱的家，让我的女儿在这个家中感受到父母足够的爱与温暖。

我努力挣扎着让自己重新燃起生活的斗志，我要努力做点事情，我还有很多事要做。。。

来源：一品姑苏城