摘要：记得2015年那场暴雨，我家被淹，是陈大哥半夜背着我孩子去高处。那会儿他家小浩才十岁，跟在后面提着手电筒照路，一家人都是好心肠。

我们县城这条巷子住了二十多年，隔壁的陈大哥一家对我特别好。

记得2015年那场暴雨，我家被淹，是陈大哥半夜背着我孩子去高处。那会儿他家小浩才十岁，跟在后面提着手电筒照路，一家人都是好心肠。

那时候陈嫂子还是巷子里出了名的热心肠，常笑着说：“大家都互相帮衬着点，这日子才过得顺当。”

我从没想过这样一个笑盈盈的女人，会在后来变得像换了个人。

意外的变故

那年春天，陈嫂子李月华在菜市场突然晕倒了。

巷子口卖鱼的老莫说，当时李月华正挑着黄瓜，忽然就摔倒了，嘴里还念叨着：“酸黄瓜，要酸黄瓜…”

去医院一查，医生说是轻微中风，需要住院观察几天。

陈大哥那几天跟疯了似的，单位请了假，天天守在医院。我送饭去时，看见他靠在病房外的走廊上打盹，脚边放着洗衣液和一个塑料盆，裤腿卷到膝盖，估计是刚给嫂子洗了衣服。

几天后嫂子出院回家，一切看似恢复了正常，巷子里人也都松了口气。

可谁也没想到，这只是噩梦的开始。

陌生的嫂子

李月华出院后一周，巷子里就传开了奇怪的事。

“陈家嫂子骂街了。”住在巷口的王婶偷偷告诉我，“早上我去买豆浆，碰见她，就寒暄了两句，问她身体好点没，结果她突然就骂起来了，说我多管闲事，还说我家的狗吵得她睡不着觉。”

王婶家根本没养狗。

那段时间，巷子里有好几个人都被李月华骂过。她变得脾气暴躁，口不择言，常常莫名其妙地发脾气。

每次出门买菜，她都会嫌弃菜不新鲜，跟摊主吵起来。隔壁张阿姨家的小孩在楼下玩耍，她会拿着扫帚出来驱赶，说吵得她头疼。

最让人难以理解的是，她开始忘事。有时候锅里煮的水干了都不记得关火，电视开着一整天也不关，却又执拗地认为自己什么都记得。

陈大哥每天提着菜回家，脸上挂着疲惫的笑。巷子里人问起来，他总是说：“没事，月华就是这阵子身体不好，休养休养就好了。”

可我们都看得出，他眼睛里的光一天天暗下去。

暴风雨来临

事情在小浩初中毕业那年变得更糟。

那天晚上，我正在阳台晾衣服，忽然听见隔壁传来玻璃碎裂的声音，接着是李月华的尖叫声：“滚出去！我不认识你！你是谁？为什么在我家！”

陈大哥的声音很低，听不清说什么，但能感觉到他在安抚她。

小浩慌慌张张地跑出来，敲响了我家的门。

“阿姨，我妈妈又犯病了，能不能在你家待一会儿？”小浩脸上挂着泪，手里还抱着课本。

我赶紧把他让进来，给他倒了杯热水。

“你妈最近怎么样？”我小心翼翼地问。

小浩盯着水杯，眼泪滴落下来：“她…她已经不认识我了。今天我叫她妈妈，她拿起花瓶就朝我扔…说我是骗子…”

那天晚上，小浩在我家睡了一夜。第二天早上，陈大哥来接他，脸上带着一道新鲜的抓痕，眼睛红肿得像两颗桃子。

“对不起，给你添麻烦了。”陈大哥声音嘶哑。

“要不要再去医院看看？”我提议道。

他摇摇头：“去过了，医生说是中风后遗症，可能会有情绪波动，慢慢会好的…”

门口遇见巷子里的老刘，一个退休多年的老教师。他悄悄对我说：“我看不像中风后遗症那么简单，我表姐得过老年痴呆，和李月华的症状挺像的。”

坚守不退

情况越来越糟。

陈大哥每天工作回来，不是处理李月华弄坏的东西，就是应付邻居的投诉。李月华开始不认识熟人，甚至连小浩和陈大哥都经常认不出来。

有时候，她会突然清醒，像变回从前那个温柔的女人。她会给陈大哥煮一碗面，或者给小浩洗衣服。但这样的时刻越来越少，往往没过几小时，又重新变成那个暴躁易怒的陌生人。

“她最近在吃药吗？”我问陈大哥。

“吃是吃，可是…”他犹豫着，“医生开了安定类的药，吃了之后她整天昏昏沉沉的，我…我不忍心看她那样。”

我注意到他的手上多了一块烫伤的疤痕。他顺着我的目光看了看，笑了笑：“月华煮稀饭忘关火，我去救锅的时候不小心的。”

那年冬天特别冷。一个早上，我出门倒垃圾，看见陈大哥背着李月华艰难地走在积雪的路上。

“去医院复查。”他气喘吁吁地对我说，“她不肯穿鞋…”

我低头一看，李月华确实光着脚，脚趾冻得通红。陈大哥的外套披在她身上，自己只穿了一件毛衣，被汗水和雪水浸湿了一大片。

等他们走远，我突然发现雪地上有一条淡淡的血迹。不知道是谁的血，也许是陈大哥的，也许是李月华的。

陈大哥老了很多。原本浓密的头发变得稀疏，脸上的皱纹一条接一条地爬上来。可他依然每天换着法子给李月华做她爱吃的菜，哄她吃药，陪她晒太阳。

“陈大哥，你自己也要保重身体啊。”我忍不住劝他。

他低头捡起李月华扔在地上的围巾，轻轻擦了擦上面的灰，说：“结婚的时候我就答应过她，照顾她一辈子，现在她病了，更得照顾好她。”

那本发黄的日记

小浩考上了城里的高中，住校了。周末回家，他会帮着父亲照顾母亲，但更多时候，他选择躲着李月华。

我不能怪他。十七岁的男孩，正是敏感的年纪，面对一个不认识自己、还会辱骂自己的母亲，他选择逃离也是人之常情。

“阿姨，我觉得我爸快撑不住了。”一个周末，小浩来我家借作业参考。他掏出一本发黄的笔记本，“这是我妈以前的日记，我昨天在收拾旧物时发现的。”

那是李月华生病前的日记。最后一篇写于她中风前三天：

“今天又头疼得厉害，吃了药也不见好。老陈说要带我去大医院看看，我不想让他担心，就说过几天再说。小浩期中考试考得不错，我想给他买个新书包庆祝，可是走到商场，忽然不记得自己要买什么了…”

再往前翻，头痛的记录越来越多：

“最近总是记不住东西，前天才买的青菜今天又去买了一次。老陈笑我，我也跟着笑，但心里害怕…”

“今天骂了巷子口的小张，回来后才想起来他是谁。我这是怎么了？”

这些话语像一把利刀，扎在我心口。李月华早就发现了自己的异常，但她选择了沉默。

我把日记本还给小浩：“你爸爸知道这些吗？”

小浩摇摇头：“我不敢给他看，怕他更难过。”

“你应该让他看看。”我说，“也许医生诊断错了。”

雨中奔跑

天知道陈大哥是怎么熬过那五年的。

街坊邻居都劝他把李月华送进养老院，有专业人员照顾，他坚决不肯。

“她还有清醒的时候，在家她还是我媳妇，出去了就是个病人了。”陈大哥倔强地说。

就这样，他一个人照顾着一个日渐陌生的妻子，承受着身体和心理的双重压力。

那年夏天的一个雨夜，我听见急促的敲门声。打开门，陈大哥浑身湿透地站在门口，眼睛里透着绝望：“月华不见了！”

虽然下着大雨，巷子里的人还是纷纷出门帮忙寻找。我们分头在附近的公园、广场、菜市场找了一圈，都没有李月华的踪影。

最后是小区保安在小区后面的荒地上发现了她。李月华浑身湿透，坐在泥地上，嘴里念叨着”回家，我要回家”，却不知道家在哪里。

陈大哥背着她往回走，步履蹒跚却坚定无比。雨水顺着他们的身体滴落，在地上留下一串深深浅浅的水坑。

我想起多年前那场暴雨，陈大哥也是这样背着我孩子，只是那时他还年轻力壮，而现在…

第二天，陈大哥终于同意带李月华去省城的大医院做全面检查。

真相大白

省医院做了详细检查，包括CT、核磁共振等一系列项目。

检查结果出来那天，我正好陪着小浩去医院。陈大哥从诊室出来，脸色难看得吓人。

“大夫说…月华不是中风后遗症，也不是老年痴呆…”陈大哥声音发抖，“是脑瘤，已经长了很大一块。”

医生拿着CT片子给我们看，在李月华的大脑右侧，一块白色的阴影清晰可见。

“这种位置的肿瘤，会影响到情绪控制和记忆区域。”医生解释道，“所以病人会出现暴躁、失忆、人格改变等症状。如果早发现，也许可以手术，现在…”

医生没说下去，但我们都明白了他的意思。

CT片子上，那块肿瘤已经压迫到了周围的神经和血管。五年未经治疗，现在已经太晚了。

陈大哥抱着CT片子，呆坐在医院走廊的长椅上。小浩蹲在他身边，抽泣着。我不知道该说什么，只能陪着他们。

过了很久，陈大哥突然说：“我应该早点带她来大医院的…是我害了她…”

“不是你的错。”我安慰他，“谁也不知道会是这样。”

“她肯定很痛苦。”陈大哥眼泪终于流下来，“她一直在忍受头痛，却什么都没说…她知道自己变了，却控制不了…她一定很害怕…”

那一刻，我理解了为什么李月华会变得那么暴躁。那不是她的本性，而是病痛的折磨让她无法控制自己的情绪。而陈大哥，则用五年的时间和爱，默默承受着这一切。

最后的日子

医生说，李月华最多还能活半年。

陈大哥请了长假，专心在家照顾她。得知真相后，他对李月华的态度更加温柔了，即使她大发雷霆，他也不再难过，因为他知道那不是真正的她。

有一天，我去陈家送菜，看见李月华安静地坐在阳台上晒太阳，手里握着一只旧手表。陈大哥坐在她旁边，轻声讲着他们年轻时的故事。

“记得那年你过生日，我存了三个月工资给你买了这块表，你高兴得一整天都在看时间…”

李月华没有回应，但她紧握着那块表，眼睛望向远方，像是在努力回忆什么。

“她今天状态不错。”陈大哥对我说，“早上醒来还叫了我一声’老陈’。”

我看得出来，他多么珍视这短暂的清醒时刻。

李月华的情况时好时坏。有时她会认出陈大哥和小浩，有时又完全陷入混乱。陈大哥开始用录音机录下他们以前喜欢的歌，每天播给她听。

奇迹般地，音乐似乎能唤起她的一些记忆。听到《外婆的澎湖湾》时，她会跟着哼唱几句。这时，陈大哥的眼睛里会重新亮起光芒。

永恒的道别

秋天来临时，李月华的情况急剧恶化。

她开始无法自主进食，陈大哥就一勺一勺地喂她。她无法下床，陈大哥就抱着她去院子里晒太阳。她说不出话，陈大哥就猜她想要什么。

我偶尔去帮忙，总能看见陈大哥枯瘦的背影。他变得比李月华还要瘦，却仍然每天变着花样给她做她爱吃的菜，希望能唤起她的食欲。

十月末的一个傍晚，小浩从学校赶回来，说他梦见妈妈叫他。

那晚，李月华安静地离开了。走得很平静，像是睡着了一样。陈大哥坐在床边，握着她的手，一整夜没有动。

第二天清晨，小浩发现床头柜上放着一张纸条。是李月华的字迹，但写得歪歪扭扭：

“老陈，对不起，这些年让你受苦了。我知道自己怎么了，我知道自己不正常，但我控制不了…谢谢你没有放弃我…我爱你们…”

不知道她是什么时候写下这张纸条的，也许是在某个短暂清醒的时刻。这是她留给这个世界的最后一句话，也是对陈大哥五年坚守的回应。

生活还要继续

李月华走后，陈大哥像是一下子老了十岁。

小浩考上了大学，选择了医学专业。临走前，他对父亲说：“爸，我想成为一名神经外科医生，研究脑瘤。我不想让其他家庭经历我们的痛苦。”

陈大哥欣慰地点点头。

如今，陈大哥退休了，常常一个人坐在院子里发呆。巷子里的人都很关照他，时不时送些吃的给他，或者找他下棋聊天。

有时候，我会看见他拿着那本发黄的日记本，轻轻抚摸着上面的字迹，嘴角带着淡淡的微笑。

“你知道吗，”有一天他突然对我说，“我不后悔那五年。虽然辛苦，但至少我陪她走完了最后的路。我现在唯一遗憾的是，没能早点发现真相，让她少受些罪。”

我想起医生看完CT后说的话：“这个肿瘤生长得很慢，起码有七八年了。”

也就是说，当李月华开始记日记抱怨头痛的时候，病魔已经悄悄潜入她的生活。如果那时就去检查，也许结局会不同。

但生活没有如果。

阳光洒在陈大哥花白的头发上，他的眼睛望向远方，像是在寻找什么。也许，在他的心里，李月华从未离开。

巷子口的银杏树又黄了一季。树下，陈大哥每天都会放一首《外婆的澎湖湾》，然后静静地坐着，直到太阳落山。

来源：月亮偷偷藏不住