摘要：那天下着小雨，妹妹双眼哭得像核桃一样肿，敲开了我家的门。她平时最爱涂的那支口红已经咬得坑坑洼洼，手里攥着一沓纸，手指关节因为用力而发白。

妹夫跑了，这个消息像块大石头一样砸在我们一家人头上。

那天下着小雨，妹妹双眼哭得像核桃一样肿，敲开了我家的门。她平时最爱涂的那支口红已经咬得坑坑洼洼，手里攥着一沓纸，手指关节因为用力而发白。

“姐，我完了。”她说完这句就蹲下了，雨水从她湿漉漉的头发滴到我家的水泥地上，画出一圈圈小水花。

我倒了杯热水给她，顺手拿了条毛巾。水杯是联华超市十年前促销送的，花纹都洗得快没了，但一直舍不得扔。

“阿龙欠了一百二十多万，昨晚拿了存折和户口本跑了。”妹妹说这话时，手抖得茶水都洒出来了。

我没吭声，老旧的电风扇”吱呀吱呀”地转着，卖瓜子的小贩在楼下喊着”五块钱一包瓜子嘞”。

其实，对于阿龙会这样，我一点也不意外。

阿龙这人，我从第一眼就看不上。带着股浓浓的发胶味，手指间永远夹着根烟，说话时眼神飘忽不定。但妹妹认定了他，说他做小生意有头脑，是块做大事的料。

爸妈倒是没怎么反对，可能是妹妹从小就懂事，这辈子就这一回任性。

酒席上，阿龙拍着胸脯说要让妹妹过上好日子，买大房子，开好车。这些话，在我们县城兴旺超市的酒席大厅里显得格外响亮。吃席的亲戚纷纷举杯，夸这女婿有志气。

那天爸坐在主桌，笑得见牙不见眼，但我注意到他偷偷把剩菜打包进了随身带的保鲜盒。

结婚第二年，妹妹在县城郊区买了套小三室，首付是爸妈拿多年积蓄加上我东拼西凑借来的。阿龙当时做服装批发生意，整天叼着根烟满城跑，腰包确实也鼓起来了。

“你说，这一百多万，我该怎么还？”妹妹抬起头，眼睛里全是绝望。

我不知道该怎么安慰她，只能倒了杯热水递给她。水杯边缘有个小缺口，那是去年外甥女来我家，不小心碰掉后留下的。

桌上的收音机正播着”二手房源信息”，刚好说到”龙湖小区三室两厅，采光好，只要85万”。

妹妹突然抬头，眼神有了焦距：“我卖房子。”

“你疯了？那是你和孩子的家！”我脱口而出。

“不卖房子，那些人会找上门来。昨天就有人在楼下转悠了。”她擦了擦眼泪，摊开的手掌上全是泛红的指甲印。

“你先别急，我去跟爸妈商量商量。”

走到父母家，刚进门就闻到一股中药味。爸的肺不好，最近咳得厉害，但他从来不去大医院，只信任村口老赵的中药铺。

院子里的石榴树长得歪歪斜斜，却结了一树的果子。爸说这树虽丑但结果多，跟人一样，别太看外表。

妈在厨房洗碗，我能听见她骨节摩擦的声音，像老旧收音机的沙沙声。抽屉里放着五六盒退休药，都是医保免费领的，盒子上贴着写得密密麻麻的时间表，那是爸的字。

“阿龙欠赌债跑了？”爸突然问，眼睛盯着电视里的天气预报，声音比平时低。

我一愣：“您怎么知道？”

爸没说话，从怀里掏出一个皱巴巴的信封，递给我：“上个月他来找过我，说是做生意需要，借了二十万。”

我接过信封，手突然抖了起来：“您哪来这么多钱？”

“前几年的拆迁款，一直攒着给你们养老。”爸顿了顿，又低声说，“昨天李老四在麻将馆碰见他，说他赌了一晚上，输了不少。”

电视上开始播放广场舞比赛，穿着亮片大红衣的大妈们满身是汗，笑得像花一样。妈突然从厨房探出头：“要下雨了，我去收衣服。”

十天后，妹妹卖了房子。

85万，比市场价低了二十多万，但她急着出手。买主是个开面馆的，据说是给儿子结婚用的，看房时还带着个眉清目秀的准儿媳。

“剩下的钱，我去借。”妹妹说，眼睛里没了光。

我翻开存折，余额不多，但挤一挤能拿出十几万。刚想说话，电话响了，是小区物业，说我家水表坏了，需要换新的。

接下来的日子，妹妹带着孩子搬到了父母家。我每天去上班，午休时会到街边的彩票店买张刮刮乐，奢望着能中个大奖帮妹妹还债。十块钱的彩票，最多刮出二十块，像是命运开的一个小玩笑。

单位的花坛里种着一排向日葵，每天下午四点，阳光会照在墙上形成一片树影。我总在这时候想起爸年轻时牵着我和妹妹的手，带我们去赶集的样子。

一个月后，爸的肺病突然加重。

那天天气闷热，空气里满是未下的雨的味道。我接到妈的电话时，正在超市选打折的菜。电话那头，妈的声音很轻，却很急促：“快回来，你爸不行了。”

赶到医院时，病房里挤满了人。舅舅、姑姑、几个叔伯都来了，妹妹抱着孩子站在角落，脸色煞白。

爸躺在病床上，呼吸声像破风箱一样粗重。他比我上次见他又瘦了许多，脸颊都凹陷下去了。

“闺女…”爸叫我，声音很低。

我俯下身去听，他从枕头底下摸出一张对折的纸，塞进我手里：“给你妹妹…”然后就闭上了眼睛。

心电图变成了一条直线，像医院窗外电线杆上的那根线，笔直地通向远方。

医生走进来，轻声说了句”节哀”，顺手关掉了呼吸机的电源。电源插座旁边的墙上，贴着一张泛黄的防火安全知识宣传单。

葬礼很简单，按照爸的遗愿，骨灰撒在了村后的小河里。爸生前最爱在那钓鱼，一坐就是一整天，有时候一条鱼也钓不到，但他说看着河水流过去，心里就踏实。

忙完一切，已经是深夜。我突然想起爸塞给我的那张纸，从口袋里摸出来，借着月光打开。

那是一张汇款单，日期是三个月前，汇款人是”林大山”，我爸的名字。收款人是个陌生的名字，金额是五十万。

我愣住了，不明白这是什么意思。爸哪来五十万？为什么要交给我？

第二天一早，我拿着这张汇款单找到妹妹。她看了很久，突然捂住嘴，眼泪夺眶而出。

“这个名字，是阿龙的表哥。”她颤抖着说，“他是阿龙最大的债主…”

我们对视一眼，突然明白了什么。

当天下午，我和妹妹一起去了银行。银行的工作人员查了记录，确认了这笔汇款。但奇怪的是，这笔钱并不是从爸的账户转出的，而是从一个叫”周建军”的账户。

周建军，是谁？

走出银行，我突然想起十年前村里那场大拆迁。当时爸作为村里德高望重的老人，负责和开发商谈判。最后每家每户都拿到了丰厚的补偿，开发商负责人就叫周建军。

这个名字，我已经很多年没听到了。

回家路上，我们路过了爸常去的中药铺。老赵正坐在门口晒太阳，看见我们，招手叫我们过去。

“你爸走之前，让我转告你们，那五十万是周老板十年前托他给村民发的额外补偿，他一直没动，存着给你们养老。”老赵点了点烟，烟灰掉在裤子上也不管，“后来听说你妹妹的事，他就…”

老赵没说完，但我们都懂了。

妹妹哭得更厉害了，我扶她坐下，发现中药铺的凳子竟是爸年轻时做的，上面还有他刻的一朵简陋的梅花。

回家的路上,我们路过村口的老槐树，不知道为什么，那天格外觉得它挺拔。爸曾说，这树比他的曾祖父还老，但只要根在，就能活。

晚上，妹妹来我家住。她坐在阳台上看星星，小声说：“姐，我把钱还了，还剩二十五万。咱俩一人一半吧。”

我没吭声，递给她一瓶啤酒。啤酒是去年过节剩下的，已经不太冰了，但还是有点凉意。

“爸这辈子没做过什么大事，但他是真英雄。”妹妹突然说。

我点点头，想说话，却突然哽咽了。

夜色中，我似乎看到爸站在远处对我笑，那种见牙不见眼的笑。他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口因为常年卷起而有些变形，但看起来那么挺拔。

四个月后，妹妹带着孩子在县城租了间小屋，开始做早点生意。她起得很早，每天凌晨三点就起床和面、准备料。我有时去帮忙，看着她熟练地摆弄蒸笼，额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮。

小店的招牌很简单，就写着”大山早点”，是用爸的名字命名的。

半年后，阿龙突然回来了。他瘦了一大圈，头发也花白了许多，站在妹妹摊位前，像个陌生人。

“我知道错了，给我个机会…”他低着头说，手里提着个塑料袋，里面是一台二手游戏机，应该是给孩子的礼物。

妹妹看了他一眼，继续忙着手里的活计，只说了句：“明天早上五点来帮忙和面吧。”

我站在一旁，不知该说什么好。街角的电线杆下，一只小狗正在翻垃圾桶，对世界的纷纷扰扰毫不关心。

日子就这样一天天过去。

有时我会梦见爸，梦里他总是坐在小河边钓鱼，背影安详而固执。醒来后，我会想起那张汇款单，想起爸最后的心愿：给你妹妹。

很多年后，我才真正明白，爸那辈子没做过什么惊天动地的大事，但他把一生的积蓄都给了最需要的人。他不识字，却懂得责任；他不善言辈，却用行动诠释了爱。

在这个普通的县城里，在无数个平凡的家庭中，也许都有这样的父亲，默默守护着自己的子女，用并不宽厚的肩膀，撑起一片天。

妹夫欠下百万赌债跑路，妹妹含泪卖房还钱，而父亲临终前交给我的那张纸条，不仅仅是一张汇款单，更是一份沉甸甸的爱与责任。

六月的风吹过村口的老槐树，树叶沙沙作响，仿佛在讲述一个又一个平凡人的故事。

来源：一颗柠檬绿一点号