摘要：张苗苗家住在城郊一栋老式的三层楼房里，楼道里总飘着邻居家炒菜的油烟味。

张苗苗家住在城郊一栋老式的三层楼房里，楼道里总飘着邻居家炒菜的油烟味。

家里不算宽裕，父亲张强在一家小厂当电工，母亲叶翠萍在流水线上做包装工，俩人加起来一个月也就七八千块收入，扣掉房贷和日常开销，攒不下几个钱。

可即便这样，夫妻俩对苗苗的期望却一点没打折。

从苗苗还穿着开裆裤开始，叶翠萍就认定，女儿得靠读书出人头地，绝不能像他们一样一辈子窝在厂里。

01

苗苗三岁那年，叶翠萍咬咬牙，报了幼儿园旁边的舞蹈班。

第一次上课，苗苗穿着粉色小舞裙，怯生生地站在教室门口，叶翠萍蹲下来，捏捏她肉乎乎的小脸：“苗苗，跳好了，将来当大明星，妈给你买好多新衣服！”

苗苗似懂非懂地点点头，迈着小短腿进了教室。

那会儿她还小，觉得跳舞挺好玩，可没过两年，兴趣班越报越多，书法、英语、画画，接踵而来。

每天放学，别的孩子在院子里追着跑，苗苗却被接送在各个培训班之间，小书包里塞满了课本和练习册。

“妈，我能不能少学点？我不想练书法了，手酸。”七岁的苗苗有天晚上写作业时，鼓起勇气小声说，眼睛盯着桌上的橡皮，不敢看叶翠萍。

叶翠萍正忙着收拾碗筷，闻言皱起眉，语气里带着点不耐烦：“酸啥酸？现在吃点苦，将来才能有出息。你看电视上那些大学生，多风光？你不学，别人学了，到时候你后悔都来不及！”她顿了顿，又放软声音，“苗苗，妈这都是为你好，懂不？”

苗苗低头“嗯”了一声，没再吭声。

她从小就乖，父母说什么，她就听什么，哪怕心里觉得累，也不敢多抱怨。

叶翠萍看着女儿低头写字的背影，心里一酸，悄悄叹口气，转身去厨房刷锅了。

为了给苗苗交学费，夫妻俩省吃俭用。

张强戒了烟，衣服破了补了又补，叶翠萍连件新裙子都舍不得买。

有一年冬天，苗苗的英语班要交一万块的费用，叶翠萍硬是从牙缝里挤出钱，第二天却因为感冒发烧躺了两天。

张强心疼地埋怨：“翠萍，你别太拼了，身体要紧。”

叶翠萍摆摆手，嗓音沙哑：“没事，苗苗成绩好，比啥都值。”

日子就这么紧巴巴地过着，苗苗慢慢长大了，个子窜得快，模样也出落得清秀，像朵含苞待放的小花。

到了高二，学业压力像座大山压下来，苗苗每天埋在书堆里，眼睛熬得通红。

叶翠萍看在眼里，急在心里。

有一天晚饭桌上，她夹了块鸡腿放进苗苗碗里，试探着问：“苗苗，最近功课咋样？老师说你数学有点跟不上？”

苗苗咬着筷子，闷闷地说：“还行吧，就是题太难了，做不完。”

张强插话：“那得多练练，熟能生巧嘛。”

叶翠萍却皱眉，放下筷子：“光靠自己啃书哪够？现在竞争多厉害，隔壁小丽都请了家教，成绩蹭蹭往上涨。苗苗，妈给你找个老师，专门补习，行不？”

苗苗愣了愣，抬头看母亲，眼神里闪过一丝疲惫，但还是点了点头：“行，听您的。”

叶翠萍松了口气，脸上露出笑：“这就对了。妈跟你爸砸锅卖铁，也得供你上大学。你好好学，将来考个好学校，咱家就翻身了！”

那天晚上，叶翠萍躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着苗苗的成绩，想着厂里微薄的工资，想着自己腰酸背痛的老毛病，脑子里乱糟糟的。

张强察觉她没睡，翻身问：“咋了，又操心啥？”

“还能啥，苗苗呗。”叶翠萍叹气，“她成绩要是再不上，咋考大学？咱俩这辈子不就指望她了？”

张强沉默了一会儿，低声说：“别给自己太大压力，苗苗已经很努力了。”

“努力有啥用？没成绩谁看你努力？”叶翠萍语气急了，“我得赶紧给她找个好家教，砸钱也得砸出个名堂来！”

张强没再说话，屋里只剩窗外隐约的狗吠声。

叶翠萍盯着天花板，心里暗暗下决心：无论如何，得让苗苗走出一条光明路，哪怕自己累垮，也值了。

02

高二下学期一开学，苗苗的数学成绩又滑了一截，期中考试只考了八十几分。

叶翠萍拿到成绩单，脸沉得能拧出水来。

她没当着苗苗的面发火，只是默默把成绩单叠好塞进抽屉，晚上却跟张强商量开了：“老张，这可不行，苗苗数学再拖下去，高考铁定没戏。得找个家教，专门给她补。”

张强正端着搪瓷杯喝茶，闻言皱眉：“家教？咱家哪还有余钱？兴趣班的账还没还清呢。”

“钱的事我来想办法！”叶翠萍语气斩钉截铁，“厂里最近加班多，我多干几小时，慢慢攒。你别管了，苗苗的前途比啥都重要。”

第二天，叶翠萍就开始四处打听家教的事。

她先问了几个同事，可推荐的老师要么收费太高，要么时间对不上。

她又跑去学校咨询，班主任倒给了几个人选，但叶翠萍总觉得不放心。

她怕找个外人来家里，时间长了生出啥乱子，毁了家庭和睦。

这事在她心里成了块石头，吃饭睡觉都不踏实。

这天中午，厂里午休时，叶翠萍在食堂跟车间主任王姐聊了起来。

王姐嚼着花生米，随口说：“翠萍，你不是找家教吗？我家老黄教书十几年了，龙兴高中的老教师，经验老道。他在泰兴路开了个辅导班，专门给高三冲刺的学生补课，收费也不贵。你带苗苗去看看？”

叶翠萍眼睛一亮，忙问：“真的？黄老师教得好不好？靠谱不？”

“那还能有假？”王姐拍拍胸脯，“我家老黄带的学生，好几个考上重点大学了。他人稳当，讲课有条理，苗苗跟着他准没错。”

叶翠萍一听，心动了。

当晚她就跟苗苗提了这事。

饭桌上，苗苗正低头扒饭，听母亲说要报辅导班，手一顿，抬起头：“妈，又要上课？我现在作业都写到半夜了……”

“写到半夜咋了？”叶翠萍放下筷子，语气里带点急，“你数学才考多少分？不补课，高考怎么办？黄老师是老教师，带的学生都考得好，你去了肯定能赶上来。”

苗苗咬咬唇，没吭声。

她知道母亲决定的事，十头牛都拉不回来。

张强看女儿神色不太对，想缓和气氛，夹了块鱼放她碗里：“苗苗，去试试吧，学好了你自己也轻松点。”

“好吧。”苗苗小声应了，埋头继续吃饭。

周末一大早，叶翠萍带着苗苗坐了半个小时公交，到了泰兴路。

辅导班在一栋老居民楼的二层，门口挂着块简陋的牌子——“黄氏高考辅导”。

推门进去，教室不大，几张课桌拼在一起，墙上贴满了手写的公式和励志标语。

黄老师正站在讲台前整理教案，抬头见有人来，笑呵呵地迎上来。

他四十多岁，戴副金丝眼镜，穿着件洗得发白的衬衫，模样儒雅，说话慢条斯理。

“您就是叶姐吧？王姐跟我提过。”黄老师握了握叶翠萍的手，转头看向苗苗，“这就是苗苗？长得真水灵，听说学习挺用功的。”

苗苗被夸得有点脸红，低头“嗯”了一声。

叶翠萍忙接话：“黄老师，苗苗数学差了点，麻烦您多费心。她要是考不上大学，我这当妈的就没脸见人了。”

“放心，叶姐。”黄老师拍拍胸脯，“我教了十几年，啥样的学生没见过？苗苗底子不差，跟着我补几个月，成绩肯定上来。”

黄老师带她们参观了教室，还拿出一摞学生的高考成绩单给叶翠萍看。

叶翠萍翻着成绩单，见上面好几个名字后面写着“985”“211”，心里踏实了不少。

当场就交了三个月的学费，五千块，是她加班两个月攒下的。

从那以后，苗苗每周六下午和周日早上都要去辅导班。

黄老师讲课确实有套路，条理清楚，还会把复杂的题目拆成小块教，苗苗听着比学校轻松些。

头一个月，她的数学小测成绩从八十几涨到了九十多，叶翠萍高兴得合不拢嘴，逢人就夸：“黄老师真神了，苗苗这回算找对人了！”

辅导班里还有七八个学生，都是高三冲刺的，气氛紧绷得像拉满的弓。

苗苗起初有点拘谨，但黄老师爱开玩笑，课间常跟学生聊两句，慢慢地她也适应了。

有次课后，黄老师单独留下苗苗，递给她一本习题册：“苗苗，这里面都是高考常考的题型，你拿回去多练练。有啥不会的，随时来问我。”

苗苗接过书，点点头：“谢谢黄老师。”

“谢啥？”黄老师笑眯眯的，“你好好学，将来考个好大学，老师脸上也有光。”

叶翠萍见女儿成绩有起色，心里的石头总算落了地。

她开始盘算着，苗苗要是能考个一本，哪怕砸锅卖铁供她读大学也值。

每逢周末送苗苗去辅导班，她都站在楼下等，抬头看二楼亮着的灯光，觉得那就是女儿的希望之光。

可苗苗自己却没那么轻松。

辅导班的节奏快，作业堆得像山，她每天睡不了几个小时，眼圈黑得像涂了炭。

偶尔她也会偷偷想，要是能少学点就好了，可一想到母亲期待的眼神，她又把话咽了回去。

03

高三一年，苗苗像根绷紧的弦，每天在学校、辅导班和书桌间来回奔波。

黄老师的课确实让她数学成绩稳住了，期末考甚至破天荒拿了个一百零八分。

叶翠萍乐得逢人就夸：“我家苗苗争气，照这样下去，一本没跑！”

可苗苗自己却越来越沉默，饭桌上话少了，眼神里总带着股藏不住的疲惫。

高考前一个月，苗苗的压力像洪水般涌来。

晚上她趴在台灯下刷题，常常做到凌晨，手腕酸得抬不起来。

有天半夜，叶翠萍推门进来送牛奶，见她眼睛红得像兔子，忍不住劝：“苗苗，早点睡吧，身体要紧。”

苗苗头也没抬，声音闷闷的：“妈，明天还有套卷子要做，睡不了。”

叶翠萍愣了愣，想说啥又咽回去，只默默把牛奶放桌上，出门时轻叹了口气。

她不知道，苗苗心里那根弦已经快绷断了。

高考那天，烈日炙烤着考场外的柏油路。

叶翠萍站在校门口，攥着瓶冰水，眼睛死死盯着出口。

苗苗出来的时候，脸色苍白，书包带子耷拉在肩上。

叶翠萍迎上去，急切问：“考得咋样？数学难不难？”

苗苗低头摆弄书包带，声音小得像蚊子：“还行吧……题有点怪。”

“怪啥？黄老师不是押中好几道题吗？”叶翠萍追问，语气里透着不安。

苗苗没答，绕开母亲往公交站走。

叶翠萍看着她瘦弱的背影，心头一紧，总觉得哪里不对。

成绩出来的那天，家里像被泼了盆冷水。

苗苗总分刚过二本线，离一本差了三十多分，数学竟然只考了九十出头。

叶翠萍拿着手机查分数，手抖得屏幕都花了。

她猛地抬头，声音拔高：“苗苗，这咋回事？你不是说数学没问题吗？黄老师教了你一年，就考成这样？”

苗苗坐在沙发上，抱着膝盖，低声说：“我尽力了……考试那天脑子一片空白。”

“尽力？！”叶翠萍气得站起身，“你知不知道我和你爸为你花了多少心思？辅导班的钱是我加班熬夜攒的！你就拿这成绩回报我们？”

张强看气氛不对，忙打圆场：“翠萍，冷静点，孩子也不想这样。分数出来了，咱再想想办法。”

“想啥办法？”叶翠萍眼睛红了，嗓门更大，“她这分数，上不了好大学，还读啥？白费功夫！”

她转向苗苗，语气里夹着失望，“你说，你是不是没认真学？”

苗苗猛地抬头，眼泪在眼眶里打转：“妈，我认真了！可我真的学不动了……你们从来没问过我想不想学！”

这话像根针，扎得叶翠萍愣住。

她没料到向来乖顺的女儿会顶嘴，火气蹭地窜上来：“不想学？你翅膀硬了是吧？我们供你读书是害你了？”

争执像滚雪球，越吵越大。

叶翠萍翻出旧账，数落苗苗小时候兴趣班的花费，张强劝了两句也被她呛回去。

苗苗终于绷不住，站起身喊：“你们就知道让我学！舞蹈、书法、英语，我哪样喜欢过？你们管过我的感受吗？我不想读专科，更不想再让你们掏钱！”

“你敢！”叶翠萍气得脑子一热，抬手就是一巴掌，清脆的响声在客厅里回荡。

苗苗捂着脸，泪水哗哗往下流，瞪了母亲一眼，抓起背包冲出门。

张强追到门口喊：“苗苗，回来！”

可巷子口早就没了人影。

门砰地关上，屋里死寂一片。

叶翠萍瘫坐在沙发上，手还停在半空，脸上怒气褪去，只剩后悔。

她喃喃道：“我……我咋就打了她？”

张强皱眉，语气沉重：“翠萍，你太急了。苗苗这几年压力多大，你看不出来？”

“我不急能行吗？”叶翠萍哽咽，“她考不上大学，咱家这辈子还有啥盼头？我就想她好……”

那天夜里，苗苗没回来。

叶翠萍急得像热锅上的蚂蚁，给她打电话关机，问了同学也没消息。

第二天一早，她拖着张强跑去派出所报案。

民警登记完，劝道：“小姑娘可能赌气躲起来了，过几天冷静了就回来了。你们先回家等着。”

可日子一天天过去，苗苗像人间蒸发。

叶翠萍每天站在阳台望巷子口，盼着那抹熟悉的身影出现。

夜里她睡不着，翻出苗苗小时候的照片，一张张看过去，眼泪打湿了相纸。

她想起苗苗七岁时练书法哭着喊手酸，想起她高三熬夜刷题的背影，心像被刀剜了似的。

张强劝她：“别太自责，苗苗懂事，不会走远的。”

“她要是有个三长两短，我咋活？”叶翠萍捂着脸，声音颤抖，“老张，我是不是真逼她太狠了？”

家里没了苗苗，像是被抽走了魂。

叶翠萍不再去厂里加班，整个人瘦了一圈，头发白了好几缕。

她开始后悔，悔不该一味逼女儿学习，悔那天的巴掌。

可后悔又有什么用？

女儿走了，家散了，只剩空荡荡的房间和无尽的等待。

04

苗苗离家出走后，叶翠萍的生活像被按了暂停键。

她辞了厂里的活儿，每天除了买菜做饭，就是守着电话，生怕错过任何线索。

张强劝她出去走走，她却只摇头：“万一苗苗打回来呢？我得在家等着。”

墙上的挂历翻了一页又一页，日子在等待中变得模糊。

可一年过去了，苗苗还是音讯全无，派出所的反馈也渐渐冷淡，只说“还在找”。

叶翠萍的心像被掏空，只剩一具行尸走肉般的壳。

这天清晨，电话铃声刺破了屋里的寂静。

叶翠萍一个激灵扑过去，抓起听筒，声音发颤：“喂？谁？”

“您是张苗苗的家属吧？”电话那头是个陌生男声，“我是南城宾馆的，苗苗在这儿住了段时间，欠了房费闹了点纠纷。您能过来一趟吗？”

叶翠萍脑子嗡的一声，手里的听筒差点滑落。

她哆嗦着问：“她……她没事吧？现在在哪儿？”

“人没事，在宾馆房间。您快来吧，具体情况见面说。”对方语气急促，挂了电话。

叶翠萍愣了几秒，猛地回神，抓起外套就往外冲。

张强从厂里赶回来时，她已经坐上了去南城的长途车。

三个小时的车程，她攥紧手里的包，脑子里乱成一团。

苗苗还活着，这让她心头一松，可宾馆、欠费、纠纷，这些词又像石头压得她喘不过气。

她不敢细想，只一遍遍默念：“没事就好，找到她就好。”

南城宾馆在一条老街尽头，招牌褪了色，墙皮斑驳。

叶翠萍推开玻璃门，前台小哥抬头看了她一眼，指着楼道：“301房，您直上。”

她没多问，脚步慌乱地爬上三楼，敲开301的门。

门一开，屋里一股潮湿的霉味扑面而来，苗苗躺在床上，脸色蜡黄，头发乱得像鸡窝，身旁是个破旧的婴儿车，里面传来微弱的哭声。

叶翠萍愣在门口，腿软得差点跪下。

她冲过去，抓住苗苗的胳膊，声音抖得不成句：“苗苗！你……你咋在这儿？你这一年跑哪儿去了？”

苗苗抬起头，眼圈红了，嘴唇动了动，却没说出话。

叶翠萍低头一看，婴儿车里赫然躺着两个皱巴巴的小婴儿，裹在旧毛毯里，哭声细弱。

她脑子像被雷劈了，猛地松开手，退后一步：“这……这孩子是啥情况？苗苗，你说清楚！”

苗苗低头咬着唇，双手绞在一起，半天挤出一句：“妈……对不起。”

“对不起啥？！”叶翠萍的声音陡然拔高，气得胸口发闷，“你跑了一年后告诉我，你生了俩孩子？你才十九岁！这爹是谁？你跟谁搞出这事？”

苗苗缩在床角，泪水顺着脸颊滑下来，支吾着说：“我……我不敢说。”

“不敢说？”叶翠萍眼眶也湿了，怒火混着心痛烧得她发晕，“你知不知道我和你爸找你找了多久？我头发都熬白了！你跑去生孩子，连句交代都没有？你还是我闺女吗？”

苗苗捂着脸，哭得肩膀直抖：“妈，我错了……我没想这样。我怕你骂我，怕你失望……”

“失望？”叶翠萍冷笑，声音里夹着绝望，“你现在这样，我不光失望，我心都碎了！”

她扫了眼婴儿车，两个小家伙还在哭，脸蛋红扑扑的，像在控诉这场混乱。

她胸口一紧，猛地问：“那男的是谁？你不说，我去查！总有法子弄清楚！”

苗苗抬起头，眼神闪过一丝慌乱，嗫嚅道：“妈，别问了……求你了。”

这反应更让叶翠萍火冒三丈。

她脑子里闪过无数猜测，街头混混？网上认识的骗子？还是哪个不靠谱的同学？

她越想越气，觉得这事不光毁了苗苗，也把她这些年的心血砸得粉碎。

床头柜上放着个果盘，旁边一把削果皮的小刀闪着寒光。

叶翠萍盯着那刀，脑子一片空白，

05

宾馆房间里，空气仿佛凝固，婴儿的啼哭和母女的泪水交织成一片刺耳的哀鸣。

叶翠萍瘫坐在床边，手边的水果刀躺在地上，像一枚冰冷的引线，点燃了她心底最后一丝理智的火花。

她抬头看向苗苗，那张熟悉又陌生的脸，曾经是她全部希望的寄托，如今却成了她无法承受的耻辱。

婴儿车里两个小生命还在哭，像是对这场悲剧的无声控诉。

“苗苗……”叶翠萍的声音低得像自言自语，带着颤抖，“你咋能让我到这地步？咱家啥都没了……”

她慢慢站起身，眼神空洞，像是被抽走了魂。

苗苗缩在床角，护着婴儿车，泪水模糊了视线。

她哽咽着说：“妈，我知道错了……你别吓我，咱回家好不好？孩子我来养，我不让你操心了……”

“回家？”叶翠萍苦笑，笑声里满是绝望，“你让我拿啥脸回家？邻居问我闺女呢，我说她带着俩来路不明的孩子躲在破宾馆？苗苗，你让我活不下去了！”

她弯腰捡起地上的刀，手指攥得发白，刀尖在昏黄的灯光下闪着寒光。

苗苗瞳孔一缩，声音发颤：“妈，你干啥？放下刀！咱有话好好说！”

她想爬下床，却被身后的婴儿车绊住，只能无助地伸出手。

可叶翠萍已经听不进任何话。

她的脑子里只有这些年的付出——无数个加班的夜晚，为兴趣班攒下的每一分钱，苗苗小时候乖巧的笑脸，还有高考失利后那一巴掌的回响。

她觉得自己像被逼进了死胡同，女儿的背叛成了压垮她的最后一根稻草。

“你不让我活，我也不让你活……”她喃喃着，眼神涣散，猛地冲上前。

“妈！”苗苗一声尖叫，想躲，可狭小的房间无处可逃。

刀光一闪，鲜血溅在墙上，婴儿的哭声陡然拔高，像在撕裂空气。

苗苗捂着胸口，缓缓滑倒，眼神里还带着不敢置信的痛。

她伸出手，想抓什么，却只抓住了一片虚空。

叶翠萍愣住了，刀从她手里滑落，砸在地上发出清脆的响声。

她看着苗苗倒在血泊中，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却一个字也吐不出。

婴儿车里的哭声还在继续，刺得她耳膜生疼。

她踉跄后退，跌坐在地上，双手抱头，发出低沉的呜咽：“我……我干了啥？”

门外，前台小哥的敲门声变成了砸门：“喂！开门！再不开我报警了！”

可屋里没人回应，只有婴儿的哭声和叶翠萍压抑的抽泣。

几分钟后，门被撞开，两个宾馆员工冲进来，看到眼前的景象，吓得倒退一步。

一个员工立刻拨了报警电话，另一个试图靠近婴儿车，却被地上的血迹吓得不敢动。

警察很快赶到，狭小的房间被拉上了警戒线。

叶翠萍被铐上手铐，眼神呆滞，像一具没有灵魂的木偶。

民警问她：“为什么要杀人？”

她只是摇头，嘴唇哆嗦着吐出几个字：“她毁了我……我也没路了……”

婴儿被送往医院，暂时由福利机构照看，而苗苗的遗体被抬上担架，盖上白布，送往殡仪馆。

张强接到消息赶来时，只看到宾馆外闪烁的警灯和围观的人群。

他冲进警局，扑到叶翠萍面前，红着眼吼：“翠萍！你疯了？那是咱闺女啊！”

可叶翠萍低着头，一言不发，像是与世隔绝。

案件很快上了新闻，标题刺眼——“母亲因女儿未婚生子持刀行凶”。

街坊邻居议论纷纷，有人叹息，有人唾骂，说叶翠萍心太狠，也有人说苗苗不争气，害了全家。

张强整宿整宿睡不着，翻着苗苗小时候的照片，泪水打湿了衣襟。

他不明白，日子是怎么一步步走到这绝路的。

叶翠萍被判了死刑，缓期执行。

她在狱中沉默寡言，偶尔盯着铁窗外的天空发呆，没人知道她在想什么。

06

叶翠萍被送往监狱的那天，天空灰蒙蒙的，细雨如针，刺得人睁不开眼。

张强站在警局门口，撑着一把破旧的黑伞，看着警车远去，车尾的红灯在雨雾中渐渐模糊。

他没哭，只是低头点燃一支烟，烟雾混着雨水呛得他咳嗽不止。

苗苗走了，翠萍也走了，这个家像被一把火烧得只剩灰烬。

他不知道接下来该怎么活，只觉得胸口空得像个无底洞。

回到家，张强推开房门，屋里冷得像冰窖。

桌上还放着苗苗高考前用过的习题册，封皮卷了边，旁边是叶翠萍没来得及洗的碗。

他颓然坐下，盯着墙上苗苗小时候的照片——她穿着红裙子，笑得露出两颗门牙。

那会儿她才五岁，抱着他的腿嚷：“爸，带我去吃冰棍！”

如今，照片上的笑脸像一把刀，扎得他心口生疼。

几天后，张强接到福利院的电话，两个婴儿被暂时安置在那里。

工作人员语气温和却公事公办：“张先生，孩子还小，情况特殊。您是直系亲属，得决定怎么办。”

张强握着听筒，手抖得厉害。

他没见过那两个孩子，甚至不知道她们长得像谁，可一想到那是苗苗留下的骨血，他的心就揪成一团。

“让我……看看她们吧。”他嗓子沙哑，像是费了好大劲才挤出这句话。

周末，张强坐了两个小时公交，来到城郊的福利院。

院子里种着几棵老槐树，孩子们在树下追着跑，笑声清脆。

他被领到一个安静的房间，两个婴儿躺在摇篮里，裹着淡蓝色的毯子，睡得正香。

护士轻声说：“大的叫小月，小的叫小星，是我们临时起的名字。挺健康，就是有点瘦。”

张强凑近看，两个小家伙脸蛋粉嫩，眉眼间依稀有苗苗的影子。

他喉头一哽，伸手想碰她们，却又缩回去，低声问：“她们……没人要吗？”

护士叹了口气：“亲戚来问过，但都说养不起。您要是不要，可能得送去寄养家庭。”

张强没吭声，盯着小月和小星看了许久。

离开时，他只说：“我再想想。”

可回去的路上，他脑子里全是那两张小脸，像两团微弱的火苗，在他灰暗的世界里晃动。

接下来的日子，张强开始重新拾掇生活。

他回了厂里干活，下了班就去福利院看孩子。

小月和小星渐渐认得他，每次他来，小星都会咧嘴笑，挥着小手抓他的手指。

护士开玩笑：“张叔，这小丫头跟你亲得很！”

张强笑笑，眼角却湿了。

他开始攒钱，盘算着把孩子接回家，哪怕日子紧巴巴，也不能让苗苗的骨血流落在外。

可生活从不轻易放过他。

厂里效益不好，裁员名单上赫然有他的名字。

张强拿着微薄的遣散费，站在厂门口，风吹得他脊背发凉。

他没告诉任何人，默默跑去菜市场摆摊卖水果，早出晚归，风吹日晒。

晚上回家，他点一盏小灯，翻出苗苗的旧日记本，里面字迹稚嫩，写着她小时候的愿望：“长大要当老师，带爸妈去旅游。”

他读着读着，泪水滴在纸上，晕开墨迹。

社区里开始有人议论，说张强命苦，摊上这么个家。

隔壁王婶有次送来一碗饺子，劝他：“老张，别太犟了。你都这把年纪，养俩孩子多累？不如让福利院处理，你也轻松点。”

张强摆摆手，闷声说：“那是苗苗留下的，我不能不管。”

他开始跑手续，想正式收养小月和小星。

过程繁琐，证明材料堆了满桌，还要接受社工的家访。

社工来家里时，看到墙上的奖状和苗苗的照片，叹了口气：“张先生，您这情况不容易。我们得确保孩子有稳定环境。”

张强点头，声音低沉：“我没啥本事，但拼了命也会给她们一口饭吃。”

与此同时，监狱里的叶翠萍像一尊石像，沉默得让人害怕。

狱友私下嘀咕，说她疯了，可没人敢问。

她每天机械地干活，缝衣服、叠纸盒，眼神空洞得像口枯井。

有次心理辅导，狱警问她：“后悔吗？”

她愣了许久，低声说：“悔……可晚了。”

那晚，她梦见苗苗小时候，穿着舞裙转圈，笑着喊“妈”。

醒来时，枕头湿了一片。

半年后，张强终于办妥了收养手续。

他把小月和小星接回家，买了个二手摇篮，挤在客厅一角。

夜里孩子哭，他笨拙地哄，喂奶、换尿布，忙得满头汗。

小星特别黏他，睡前总要抓着他的手指才肯闭眼。

张强看着她们，心底生出一丝暖意，像在废墟里找到一株新芽。

可命运又给了他一击。

体检报告显示，他肺部有阴影，医生说是长期吸烟和劳累，建议住院观察。

张强攥着报告，苦笑：“这时候还来这出？”

他没告诉任何人，偷偷把药藏在抽屉里，照常摆摊、带孩子，只盼能多撑几年。

一个雨夜，张强推着婴儿车回家，路过老巷子，抬头看见家里的窗户亮着灯。

小月在车里咿呀叫着，像在回应他的疲惫。

他突然想起苗苗小时候，也爱在雨天趴窗台上等他。

那一刻，他鼻头一酸，低声说：“苗苗，爸会把她们养大，你放心。”

小月和小星慢慢长大，成了巷子里最活泼的姐妹花。

张强头发白了，背也驼了，但他从没后悔接她们回家。

社区里有人捐了旧衣服，有人送来奶粉，日子虽苦，却有了温度。

他偶尔会带孩子去福利院，回访时跟护士聊起苗苗，笑着说：“她要是看见这俩丫头，肯定高兴。”

至于叶翠萍，狱中的她渐渐学会写信，字迹歪歪扭扭，寄给张强。

她写道：“老张，我错了。孩子你多费心，我这辈子还不了了。”

张强从不回信，但每次收到，都会默默收好，藏在抽屉深处。

巷子口的槐树又开了花，风一吹，香气飘进窗台。

小月和小星在院子里跑，笑声清脆，像春天的回响。

张强坐在门口，点一支烟，看着她们，觉得这灰烬里，总算生出了点新希望。

07

时间像流水，悄无声息地淌过五年。

小月和小星已经六岁，变成了巷子里最招人喜欢的双胞胎姐妹。

她们长得像苗苗，眉眼弯弯，笑起来露出两颗小虎牙。

每天放学，俩丫头背着书包蹦蹦跳跳跑回家，嘴里嚷着：“爷爷！今天老师表扬我画画了！”

张强坐在门口的小板凳上，眯着眼笑，粗糙的手摸摸她们的头：“好，画得好，晚上加个鸡蛋！”

张强的日子过得紧巴巴，肺病的阴影始终笼罩着他。

药瓶子藏在床底下，每天晚上趁孩子睡了才偷偷吃两片。

他没再回厂里，靠摆摊和社区补贴维持生计。

水果摊虽小，却成了巷子口的一道风景，邻居们路过总爱买点苹果，顺便跟他聊两句。

有人问：“老张，俩孩子养得累不？”

他笑笑，摆手：“累啥？有她们闹腾，我这日子才有点味儿。”

小月性子活泼，爱爬树掏鸟窝，小星安静些，喜欢捧着旧绘本看半天。

张强看着她们，总觉得苗苗的影子在眼前晃。

有天晚上，小星抱着他的胳膊，奶声奶气问：“爷爷，妈妈去哪儿了？为啥不回来看我们？”

张强一愣，心口像被针扎了。

他摸摸小星的头，低声说：“妈妈在远地方忙，忙完了就回来。你们好好读书，她就高兴了。”

小星似懂非懂地点点头，钻进被窝睡了。

可张强自己却睡不着。

他翻出苗苗的日记本，借着台灯的光又看了一遍。

最后一页写着：“爸妈老了，我想让他们享福。”

字迹模糊，像被泪水晕开。

他合上本子，叹了口气，觉得自己得再撑几年，至少把俩丫头送进大学。

社区里渐渐有了新变化，巷子口修了小公园，槐树下多了几张石桌椅。

周末，张强常带小月和小星去玩，姐妹俩追着蝴蝶跑，他在旁看着，偶尔跟老邻居聊几句。

王婶有次拉住他，压低声音说：“老张，听说翠萍在狱里改得不错，写了啥申请减刑的信。你咋想的？”

张强愣了愣，摇摇头：“她的事，我管不了。孩子的事，我得管好。”

叶翠萍的信依然断续寄来，每封都短，字迹却比以前工整了。

她写：“老张，听说孩子上学了，你多注意身体。我不求啥，只盼她们别恨我。”

张强读完，沉默许久，把信塞回抽屉。

他没回过一封，但每次看到信封上的字，心底总会泛起涟漪。

他不恨翠萍，只是觉得那段日子像场梦，醒来只剩满地伤痕。

这年春天，张强的咳嗽越发厉害，夜里常被憋醒。

他瞒着孩子，悄悄去医院复查，医生皱眉说：“张先生，病灶扩大了，得住院。”

他却摆手：“我还有俩孩子，不能躺医院。”

医生叹气，开了一堆药，让他至少别再熬夜。

可生活哪能让他歇着？

小月和小星的学费年年涨，摊子的生意又赶上淡季。

张强咬牙接了份夜市清扫的活儿，每天收摊后推着扫帚走街串巷。

深夜的路灯下，他的身影佝偻得像棵老树，风一吹就晃。

一个冬夜，雪花飘得满天都是。

张强推着婴儿车改装的简易摊位回家，路上咳得停不下来。

小月和小星早睡了，他轻手轻脚进屋，怕吵醒她们。

点灯时，他瞥见桌上放着张画，上面画了个歪歪扭扭的家：三个火柴人手拉手，旁边写着“爷爷小月小星”。

他鼻子一酸，咳嗽更凶了，赶紧捂住嘴，生怕咳出声。

第二天清晨，小月跑来摇他：“爷爷，起床啦！今天学校有活动！”

可张强没动，脸色苍白，气息微弱。

小星吓得哭起来，邻居闻声赶来，七手八脚把他送进医院。

医生诊断是肺病恶化，进了ICU。

小月和小星守在病房外，攥着彼此的手，小声抽泣。

张强醒来时，俩丫头趴在床边，眼眶红红的。

他费力挤出笑，声音虚弱：“别哭……爷爷没事。你们要听话，好好上学……”

小月哽咽着点头，小星抓着他的手不放。

那晚，张强撑着最后一口气，把护士叫来，交代：“孩子……托给社区。别送福利院，她们得有个家……”

话没说完，他眼一闭，手滑了下去。

病房里只剩监护仪的滴声，小月和小星扑在床边，哭得撕心裂肺。

张强的葬礼很简单，邻居们凑了份子，送他最后一程。

小月和小星穿着白衣，站在墓前，手里攥着那张画。

社区帮她们联系了远房亲戚，暂时收留，可姐妹俩始终记得爷爷的笑，记得他推摊位时哼的小调。

岁月继续流转，巷子口的槐树年年开花。

小月和小星长大了，一个学了医，一个当了老师。

她们从不提过去，只在清明时回老巷子，站在那栋空房子前，静静放一束花。

来源：学习幼儿教育