摘要：凌晨五点半，南方的天刚蒙蒙亮，电子厂宿舍区的路灯还没熄，李建国就轻手轻脚地从床上坐起来。他借着窗外透进来的微光，摸过叠在床头的蓝色工装，手指碰到布料上磨出的毛边时，指尖顿了顿——这件工装穿了三年，袖口和裤脚都补过两次，是他和妻子王秀兰刚进这家电子厂时发的。

车间里的双影：李建国和王秀兰的工厂岁月

凌晨五点半，南方的天刚蒙蒙亮，电子厂宿舍区的路灯还没熄，李建国就轻手轻脚地从床上坐起来。他借着窗外透进来的微光，摸过叠在床头的蓝色工装，手指碰到布料上磨出的毛边时，指尖顿了顿——这件工装穿了三年，袖口和裤脚都补过两次，是他和妻子王秀兰刚进这家电子厂时发的。

“再睡十分钟，我先去打热水。”他低头对还埋在被子里的王秀兰说，声音轻得像车间里飘着的棉絮。王秀兰迷迷糊糊应了一声，翻了个身，露出半截胳膊，手腕上那道浅褐色的疤痕在微光里很显眼——那是去年夏天她给流水线换零件时，被发烫的金属片烫到的，当时李建国攥着她的手跑医务室，手心全是汗。

李建国拎着两个搪瓷杯往水房走，宿舍区的水泥路还沾着露水，踩上去有点凉。路上碰到几个同样早起的工友，大家点头打招呼，嘴里说着“早啊”，声音里还带着没醒透的沙哑。水房的水龙头哗啦啦流着热水，他把杯子接满，又往里面兑了点凉水——王秀兰胃不好，喝不了太烫的水。

等他拎着水回到宿舍，王秀兰已经坐起来了，正对着镜子梳头发。她的头发长到肩膀，是去年过年时在老家剪的，现在发梢有点分叉，她总说等今年攒够了钱，就去厂区门口的理发店烫个卷。“今天要赶这批订单，估计得加班到十点。”王秀兰一边把头发扎成马尾，一边对李建国说，手里的皮筋绕了三圈，把马尾勒得紧紧的——这样干活时头发就不会掉进零件盒里。

两人简单洗漱完，从床底下拖出一个铁皮饭盒，里面是昨天晚上剩下的米饭和炒青菜。李建国把饭盒放进食堂的蒸箱里，又买了两个肉包——王秀兰爱吃肉包，他自己则啃馒头，说“馒头顶饿”。六点五十，车间的广播响了，“请各工位员工到岗，准备开机”的声音在厂区里回荡，两人快步走向车间，蓝色的工装在晨雾里晃成两道影子。

一、流水线的节奏

李建国的工位在车间西侧的组装线，负责给电路板拧螺丝。他面前的传送带上，一个个绿色的电路板匀速移动，他左手捏着电路板，右手拿着电动螺丝刀，“咔嗒、咔嗒”的声音几乎不停歇。螺丝刀的头是特制的，比普通的小一圈，因为电路板上的螺丝孔只有指甲盖一半大。他的手指粗糙，指关节上有一层厚厚的茧，那是常年握螺丝刀磨出来的，虎口处还有一道细小的伤口——昨天拧螺丝时没抓稳，螺丝刀划到的，他用创可贴贴了，现在渗出血迹，把创可贴染成了淡红色。

“老李，你这速度又快了啊！”旁边工位的老张拍了拍他的肩膀，手里的电路板还没拧完最后一个螺丝。李建国笑了笑，没说话，眼睛还盯着传送带上的电路板。他知道，今天的订单要赶在下午五点前完成一半，不然晚上加班就得更晚。他的速度是车间里数一数二的，最快的时候，一分钟能拧二十个螺丝，这个记录到现在还没人打破。

王秀兰的工位在组装线的下游，负责检验电路板。她面前有一盏台灯，灯光是暖黄色的，正好照在电路板上。她手里拿着一个放大镜，眼睛离电路板只有几厘米远，一个一个检查螺丝有没有拧紧、零件有没有装错。她的眼神很专注，连车间里机器的轰鸣声都好像没听到。有一次，她发现一个电路板上的零件装反了，要是流到下一道工序，整批产品都得返工，厂长还特意在大会上表扬了她，给她发了两百块奖金。

“秀兰，歇会儿吧，喝口水。”李建国趁着传送带暂停的间隙，把自己的水杯递过去。王秀兰接过水杯，喝了一口，又把水杯递回去，“你也喝点，别总想着干活。”她的声音有点哑，因为早上没来得及喝水。李建国接过水杯，喝了一大口，又把水杯放在她旁边的桌子上，“我那边快，你慢慢检，别累着眼睛。”

中午十二点，车间的广播响了，“午饭时间到，休息一小时”。两人走到食堂，李建国从蒸箱里拿出饭盒，米饭还是热的，青菜有点凉了。王秀兰从口袋里掏出一个鸡蛋，递给李建国，“昨天食堂发的，我没吃，你吃吧，补补身子。”李建国接过鸡蛋，剥了壳，又分成两半，把大的一半递给她，“一起吃，我一个人吃不完。”两人坐在食堂的角落，一边吃饭，一边说着话，话题大多是孩子——他们的儿子小宇在老家读小学，由爷爷奶奶带着，昨天晚上视频时，小宇说想妈妈做的红烧肉，王秀兰说等下个月发工资，就寄点钱回去，让奶奶给小宇做。

二、宿舍的小天地

下午六点，车间的灯还亮着，大部分工友都去吃饭了，李建国和王秀兰还在工位上。“再赶二十个，就能完成今天的量了。”李建国对王秀兰说，手里的螺丝刀又快了几分。王秀兰点点头，手里的放大镜又凑近了电路板。

晚上七点半，两人终于忙完了，走到食堂时，饭菜已经凉了。食堂的师傅给他们热了饭菜，又多打了一勺红烧肉，“你们俩天天加班，辛苦啦。”师傅笑着说。王秀兰连声道谢，把红烧肉都夹给了李建国，“你干活累，多吃点。”李建国又把红烧肉夹回她碗里，“你也累，咱们一起吃。”

回到宿舍时，已经晚上八点多了。宿舍很小，只有十平方米，里面摆着一张双人床、一个衣柜和一张桌子，桌子上放着一个电饭煲和几个碗碟，还有一盆绿萝——那是去年春天，王秀兰从厂区门口的花店买的，现在长得很茂盛，叶子绿油油的，给宿舍添了点生气。

王秀兰先去打水，准备洗漱，李建国则坐在桌子前，拿出手机给家里打视频电话。电话接通后，小宇的脸出现在屏幕上，“爸爸！妈妈！”小宇的声音很响亮，李建国笑着说：“小宇，今天在学校乖不乖？有没有认真听课？”小宇点点头，拿着手机跑向厨房，“奶奶在做红烧肉，我跟你们说，奶奶做的红烧肉可香了！”屏幕里传来奶奶的声音：“建国、秀兰，你们在厂里别太累了，注意身体，小宇很乖，你们放心。”王秀兰接过手机，眼圈有点红，“妈，您也别太累了，要是小宇不听话，您就打视频电话跟我们说。”

挂了电话，王秀兰开始洗漱，李建国则坐在桌子前，拿出一个笔记本，上面记着他们每个月的开支：房租三百、生活费八百、给家里寄一千五、水电费一百五……他算了算，这个月还能攒下一千块，离他们买房的目标又近了一步。他们想在老家的县城买一套房子，等小宇上初中了，就把他接到县城读书，这样他们就能经常回家看孩子了。

“别算了，快洗漱吧，明天还要早起呢。”王秀兰擦着头发，对李建国说。李建国把笔记本收起来，放进抽屉里，又把桌子擦干净，才去洗漱。

晚上九点半，宿舍的灯熄了。王秀兰靠在李建国的肩膀上，“你说，咱们什么时候能在县城买房啊？”李建国握着她的手，“快了，再攒两年，就能付首付了。到时候，咱们就能天天跟小宇在一起了。”王秀兰点点头，闭上眼睛，嘴角带着笑。车间里的机器声还在远处回荡，但在这个小小的宿舍里，只有两人均匀的呼吸声，温暖而安稳。

三、屏幕那头的牵挂

周末不加班，李建国和王秀兰早早起了床，准备去厂区附近的菜市场买菜。菜市场离厂区有两公里，两人走着去，路上碰到很多工友，大家都提着菜篮子，说说笑笑的。

菜市场很热闹，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。王秀兰在一个卖青菜的摊位前停下，拿起一把青菜，翻了翻叶子，“老板，这青菜怎么卖？”“三块钱一把，新鲜得很，早上刚摘的。”老板笑着说。王秀兰又讨价还价了几句，最后两块五买了一把。李建国则在一个卖肉的摊位前，买了一斤五花肉——他要给王秀兰做红烧肉，弥补上次小宇在视频里说想吃红烧肉的遗憾。

回到宿舍，李建国开始做饭，王秀兰则坐在桌子前，给小宇织毛衣。毛线是去年冬天买的，是小宇喜欢的蓝色。她的手指很灵活，织毛衣的速度很快，已经织到袖子了。“你织得真快，小宇肯定喜欢。”李建国一边炒红烧肉，一边说，锅里的红烧肉冒着热气，香味飘满了整个宿舍。

中午十二点，红烧肉做好了，还有炒青菜和番茄蛋汤。两人坐在桌子前，吃着饭，聊着天。“等下次回家，咱们带小宇去县城的公园玩，听说那里有摩天轮。”王秀兰说，眼睛里满是期待。李建国点点头，“好啊，再带他去吃肯德基，他上次视频里说想吃汉堡。”

下午，两人坐在宿舍里，给家里打视频电话。小宇看到王秀兰织的毛衣，高兴得跳了起来，“妈妈，这毛衣真好看，我什么时候能穿啊？”王秀兰笑着说：“等织好了就给你寄回去，冬天就能穿了。”小宇又拿着手机，给他们看自己的奖状，“爸爸、妈妈，我这次考试考了全班第一，老师给我发了奖状！”李建国和王秀兰都笑了，眼里满是骄傲。

挂了电话，王秀兰靠在李建国的怀里，“要是咱们能一直在老家陪着小宇就好了。”李建国摸了摸她的头发，“会的，等咱们买了房子，就把小宇接到县城，我找个工地干活，你在家附近找个超市的工作，就能天天陪着他了。”王秀兰点点头，把脸埋在他的怀里，眼泪有点湿了他的衣服。

四、年终的归途

十二月的南方，虽然没有北方冷，但也透着一股寒意。车间里的机器还在不停地运转，因为要赶在春节前完成最后一批订单。李建国和王秀兰每天都加班到十一点，回到宿舍时，累得倒头就睡。

终于，在腊月二十这天，订单完成了。厂长给大家发了工资和年终奖，还每人发了一袋大米和一桶油。李建国拿着工资条，算了算，这个月加上年终奖，能攒下三千块，离买房的首付又近了一步。

“咱们明天就回家吧，买早上的火车票。”王秀兰收拾着行李，把给小宇买的衣服、玩具都放进包里，还有给爷爷奶奶买的围巾和帽子。李建国点点头，“好，我现在就去买火车票。”

第二天早上五点，两人背着行李，走到厂区门口的公交站，等着去火车站的公交车。天还没亮，路上没什么人，只有路灯亮着。公交车来了，两人上了车，找了个座位坐下，靠在一起，闭着眼睛休息。

火车站里人山人海，到处都是背着行李的人，大家都赶着回家过年。李建国和王秀兰排队买票、安检，终于上了火车。火车开动时，王秀兰看着窗外，眼里满是期待，“马上就能见到小宇了。”李建国握着她的手，“是啊，马上就能见到了。”

火车开了六个小时，终于到了老家的县城。两人下了火车，又坐了一个小时的班车，才到镇上。刚走到镇上的路口，就看到小宇和爷爷奶奶在等着他们。“爸爸！妈妈！”小宇跑过来，扑进王秀兰的怀里。王秀兰抱着小宇，眼泪忍不住流了下来，“小宇，妈妈好想你。”李建国蹲下来，摸了摸小宇的头，“小宇，有没有想爸爸？”小宇点点头，“想，我每天都想。”

回到家，奶奶已经做好了饭菜，红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤，都是他们爱吃的。小宇坐在王秀兰的怀里，一边吃着红烧肉，一边给她讲学校里的事。李建国和爷爷喝着酒，聊着天，说着厂里的趣事和家里的情况。

晚上，小宇躺在王秀兰的怀里，听她讲故事。王秀兰把织好的毛衣拿出来，给小宇穿上，大小正好。“妈妈，这毛衣真暖和。”小宇笑着说，在她的脸上亲了一口。王秀兰抱着小宇，感觉心里满满的，所有的辛苦都值了。

春节过后，李建国和王秀兰又要回工厂了。离开家的那天早上，小宇抱着王秀兰的腿，哭着说：“妈妈，你别走，我想你。”王秀兰蹲下来，擦着小宇的眼泪，“小宇乖，妈妈和爸爸去厂里挣钱，等攒够了钱，就回来陪你，给你买大房子。”李建国也蹲下来，对小宇说：“小宇，你要好好读书，等爸爸回来，给你带好吃的。”

坐在去火车站的班车上，王秀兰看着窗外，眼泪又流了下来。李建国握着她的手，“别难过，咱们再努力几年，就能回家了。”王秀兰点点头，擦干眼泪，看着李建国，“嗯，咱们一起努力。”

火车开动了，朝着南方的方向驶去。窗外的风景不断变化，从老家的田野变成了城市的高楼。李建国和王秀兰坐在火车上，看着彼此，眼里满是坚定。他们知道，工厂里的日子很辛苦，但只要两个人在一起，只要能为了孩子、为了家努力，再辛苦也值得。

车间里的机器还在轰鸣，蓝色的工装还在穿梭，李建国和王秀兰的身影，在流水线上、在宿舍里、在食堂里，日复一日，年复一年。他们是千千万万工厂夫妻中的一对，平凡而普通，但他们用自己的双手，编织着属于自己的幸福，守护着属于自己的家。他们的故事，没有惊天动地的情节，却有着最真实的温暖，像车间里的灯光，虽然微弱，却能照亮前行的路。

来源：自由自在一点号