摘要：这句话像一记闷棍，狠狠敲在每一个翻开《杀死一只知更鸟》的读者头上。60年前，美国南方小镇梅科姆上演的悲剧，如今依然在无数人的生活中循环播放——职场里因性别被质疑能力的女性，地铁上因口音被侧目的异乡人，网络上因一张照片被群嘲的素人……我们总说“不要以貌取人”，却

经典阅读系列

文：舒生

“杀死一只知更鸟是一种罪恶，因为它们只是歌唱，从不伤害任何人。”

这句话像一记闷棍，狠狠敲在每一个翻开《杀死一只知更鸟》的读者头上。60年前，美国南方小镇梅科姆上演的悲剧，如今依然在无数人的生活中循环播放——职场里因性别被质疑能力的女性，地铁上因口音被侧目的异乡人，网络上因一张照片被群嘲的素人……我们总说“不要以貌取人”，却总在下一秒用偏见给他人判了死刑。

哈珀·李笔下的世界像一面魔镜，照出人性最隐秘的恶。黑人汤姆·罗宾逊被诬告强奸时，12个白人陪审团成员明知真相，却集体投下“有罪”；怪人拉德利闭门不出三十年，只因邻居们编造的谣言将他困成“怪物”；白人女孩马耶拉爱上黑人汤姆，却用谎言将他送上电椅，只为了逃避社会对“跨种族爱情”的绞杀……每一个角色的命运，都是成见这座大山的活体标本。

汤姆·罗宾逊的故事，堪称当代互联网时代的预言。

这个黑人青年勤恳工作，只因同情白人女孩马耶拉的孤独，时常帮她劈柴打水。可当马耶拉强吻他时，他吓得“像兔子一样逃开”——他太清楚，在1930年代的美国南方，黑人与白人的肌肤接触就是死罪。果然，法庭上马耶拉的父亲怒吼：“黑鬼玷污了我的女儿！”而陪审团甚至懒得听完汤姆的解释。

最讽刺的是，汤姆的左手天生残疾，根本无法实施暴力侵犯。律师阿蒂克斯用医学报告证明了他的清白，但12个白人陪审员依然齐刷刷举手：“有罪。”当肤色成为原罪，真相就成了最无用的辩护词。这场景像不像今天的热搜事件？监控视频还没放出，网友已经用键盘判了当事人“死刑”；公司裁员名单未公布，同事群早已传遍“某某靠关系上位”的小作文。

豆瓣上有条高赞短评说得好：“汤姆的悲剧从来不在法庭上，而在每个围观者心里。”

如果你刷到一条热搜：“某小区独居男子疑似虐猫”，会不会立刻脑补出变态杀人狂的形象？梅科姆小镇的居民就是这么对待拉德利的。传闻他“用哈气冻死鲜花”“夜晚出来割人喉咙”，孩子们甚至打赌谁敢摸他家院墙。可真相呢？这个“怪物”会偷偷在树洞里给孩子们塞口香糖，会默默缝好杰姆逃跑时刮破的裤子，最后甚至拼死从暴徒手中救下兄妹俩。

小说里有个细节扎心至极：当杰姆发现裤子被缝好时，吓得浑身发抖——人们宁愿相信鬼故事，也不愿承认自己错怪了一个好人。这和今天隔着屏幕网暴陌生人的键盘侠何其相似？某个明星被造谣出轨，评论区立刻排队刷“早就看出他不是好东西”；外卖小哥因暴雨送餐迟到，客户反手投诉时还要加一句“肯定是偷懒”。

哲学家叔本华说过：“我们对陌生人的恶意，往往来自对未知的恐惧。”但哈珀·李告诉我们：恐惧不该成为伤人的借口。

最让人后背发凉的角色，其实是“加害者”马耶拉。这个19岁的白人女孩住在垃圾场边，父亲酗酒家暴，她从不知爱为何物。当她爱上汤姆时，社会却用成见掐灭了这簇火苗——“白人和黑人恋爱是耻辱！”于是她选择诬告强奸，既为自保，也为报复。**你看，偏见不仅能杀死无辜者，还会把受害者变成新的刽子手。

这让我想起《房思琪的初恋乐园》里的话：“他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错。”现实中，多少校园霸凌的参与者，最初也是被霸凌的对象？多少职场PUA的实施者，曾经也是996的受害者？当成见成为生存法则，每个人都在伤害链上传递痛苦。

律师阿蒂克斯是全书最理想主义的存在。他明知为黑人辩护会让自己全家沦为“全民公敌”，依然选择站在正义这边。他对女儿斯库特说：“你永远不能真正理解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去。”这句话被印成书签、做成T恤，成了文艺青年标榜自我的标配。

但哈珀·李没有给我们灌鸡汤。即便阿蒂克斯用逻辑击碎所有伪证，汤姆依然被处死；即便孩子们看清了拉德利的善良，镇上依然流传着“怪人吃小孩”的传说。这像极了现实：有人为唐山打人事件愤怒发声，转头就被骂“蹭热度”；有人坚持为被诬陷的同事作证，反被领导暗示“别多管闲事”……

知乎上有条回答很真实：“阿蒂克斯的伟大，在于他明知偏见的大山挖不平，仍愿做那个移山的愚公。”

《杀死一只知更鸟》最狠的刀，藏在结尾。

当斯库特牵着拉德利的手送他回家时，她突然说：“怪人，你好。”这个曾经让她做噩梦的“怪物”，此刻成了梅科姆镇唯一的光。原来打破偏见不需要宏大的宣言，只需要放下傲慢，真正去“看见”一个人。

这让我想起社会学中的“接触理论”：当不同群体产生真实交集时，偏见会自然消解。就像《奇葩说》选手詹青云说的：“我们不该活成一座座偏见构成的孤岛。”现实中，有人通过支教发现“农村孩子不是笨，只是缺机会”；有人和抑郁症患者深聊后感慨“他们不是矫情，是真的在溺水”……

杀死知更鸟”的闹剧从未停止，但总有微光在抵抗。那个为被网暴女孩报警的便利店老板，那群帮外卖小哥证明清白的监控室保安，那些为唐山事件持续发声的普通网友……他们或许改变不了整座大山，却能让某个灵魂免于被压垮。

合上书时，哈珀·李的声音穿越时空在耳边响起：

“勇敢是当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要坚持到底。”

这大概就是对抗偏见最笨也最有效的方式——

做那只永远歌唱的知更鸟，做那个坚持移山的愚公。

来源：读书人的精神家园