摘要：1910年的冬天，中国东北大地被一种恐怖的瘟疫笼罩。死者浑身发黑，恶臭弥漫，村庄十室九空，街头尸骸堆积如山。六万余人丧生，疫情直逼华北，威胁京城。列强虎视眈眈，清朝摇摇欲坠——这片土地，仿佛即将成为第二个中世纪欧洲，被黑死病吞噬。

1910年的冬天，中国东北大地被一种恐怖的瘟疫笼罩。死者浑身发黑，恶臭弥漫，村庄十室九空，街头尸骸堆积如山。六万余人丧生，疫情直逼华北，威胁京城。列强虎视眈眈，清朝摇摇欲坠——这片土地，仿佛即将成为第二个中世纪欧洲，被黑死病吞噬。

然而，历史没有重演。中国仅用六个月就控制住了疫情，避免了一场可能夺去千万人生命的灾难。这一切，离不开一个人的名字：伍连德。

一、死神降临：东北的至暗时刻

1910年秋，一场诡异的瘟疫在东北蔓延。患者高烧、咳血、淋巴结肿大，死后皮肤呈紫黑色，尸体恶臭难忍。民间称之为“黑死病”，官方记录为“肺鼠疫”。疫情从满洲里开始，沿铁路迅速扩散至哈尔滨、长春、沈阳，每日死亡人数以百计。

当时中国积贫积弱，医疗条件极其落后。中医对这类烈性传染病几乎束手无策，民众只能靠焚烧硫磺、喝符水等方式“避邪”，结果反而加速了病毒传播。更严峻的是，日本、俄国等列强以“防疫”为名，企图趁机扩大在东北的势力范围，甚至提出要“接管”疫区防疫事务。

清政府在内外交困中，终于意识到：必须依靠科学，必须依靠专业的人。

二、临危受命：伍连德是谁？

伍连德，1879年生于马来亚槟榔屿，剑桥大学医学博士，师从诺贝尔生理学或医学奖得主罗纳德·罗斯。他是第一位获剑桥医学博士的华人，却毅然选择回国服务。

1910年12月，外务部右丞施肇基紧急举荐伍连德赴东北主持防疫工作。年仅31岁的他，没有任何抗疫经验，却毫不犹豫地接受了使命。他说：“余既为国人，则当以国事为己任。”

三、科学破局：第一例解剖与真相大白

伍连德抵达哈尔滨后，发现情况比想象中更糟：尸体露天堆放，家家闭户，街上只有运尸车的轱辘声。他立即提出要解剖尸体以确定病因，但这在当时的中国是大忌——剖尸被视为对死者的亵渎。

最终，在一名日籍死者家属的默许下，伍连德秘密进行了中国近代第一例人体病理解剖。他在显微镜下清晰地看到了鼠疫杆菌，并结合患者的呼吸道症状，判断这不是传统的腺鼠疫（靠跳蚤传播），而是更凶险的肺鼠疫，通过飞沫人传人。

这一发现颠覆了当时国际医学界的认知——西方专家仍坚持“鼠→蚤→人”的传播模式，甚至嘲笑伍连德“不懂常识”。但事实胜于雄辩：伍连德的判断是正确的。

四、三大措施：口罩、隔离与火葬

伍连德迅速制定了防疫方案，核心有三：

1. 强制佩戴口罩：他发明了“伍式口罩”，用两层纱布加一块药棉制成，成本极低却效果显著。他要求所有民众佩戴，并亲自示范。

2. 严格隔离管控：将哈尔滨分区封锁，设立隔离营、疑似病例观察所，切断铁路交通，严格控制人员流动。

3. 大规模火葬尸体：这是最艰难的一步。中国人历来重视“入土为安”，土葬传统根深蒂固。伍连德顶住压力，上书清政府，最终获摄政王载沣特批，下令将数千具尸体集中火化。

1911年1月31日，哈尔滨焚尸大火连烧三天，千古陋习为科学让步，疫情拐点终于到来。

五、何以中国未成欧洲？

欧洲黑死病（1347–1353年）导致2500万人死亡，占当时欧洲人口的三分之一。而中国东北的鼠疫却在六个月内被控制住，除了伍连德的科学防疫，还有更深层的历史原因：

文化差异：欧洲中世纪曾大规模捕杀猫（被视为“女巫化身”），导致鼠患失控；而中国民间养猫普遍，鼠群规模相对较小。

卫生习惯：中国人早有使用厕所、定期沐浴的习惯，城市污水治理优于同时期的欧洲。

社会治理：即便在晚清，中国仍保有较强的基层动员能力，伍连德的措施能迅速推行，离不开官民协作。

六、国士无双，不止一人

伍连德的成功也离不开一群人的支持：

施肇顶住压力推荐他；

千余名医护人员冒死奔赴一线；

普通民众逐步接受科学观念……

这是中国近代第一次以科学手段战胜大规模瘟疫，也为后来1918年大流感、1949年张家口鼠疫等防疫工作积累了经验。

1911年4月，万国鼠疫研究会在沈阳召开，伍连德任主席。这是中国首次主办国际学术会议，他因此被提名诺贝尔生理学或医学奖，成为中国第一人。

七、历史没有如果，但有答案

今天我们回望这段历史，不禁后怕：如果没有伍连德，如果没有科学的防疫体系，如果没有那些在黑暗中点燃火把的人……中国会不会重演欧洲的悲剧？

答案早已写在历史中：文明存续的背后，是理性、科学与人的勇气。伍连德用行动证明：中国人不缺智慧，不缺担当，只缺一个机会。

【参考资料】
《伍连德自传：鼠疫斗士》（湖南教育出版社）
《国士无双伍连德》（王哲著，福建教育出版社）
《中国鼠疫防治史》（中国疾病预防控制中心编）
《东北鼠疫纪实（1910-1911）》（中国第一历史档案馆编）
《医学史上的人与事》（人民卫生出版社）
《剑桥中国近代史》（费正清主编，中国社会科学出版社）
《中国卫生防疫史》（陈邦贤著，上海书店出版社）
《诺贝尔奖提名档案：伍连德》（诺贝尔基金会官网公开资料）

来源：扶苏小谈历史