摘要：对于我这个刚从中学毕业的愣头青来说，乡村生活如同跌入另一个世界，城里的水泥路变成了坑洼的黄泥小道，自来水龙头变成了吱呀作响的水井辘轳。

芝麻地的誓言

＂凭啥借给你清凉油？你又不是我对象！＂小芳双手叉腰，倔强地瞪着我。

那是1978年的盛夏，我刚来方家边村插队不到半月。

记得那天，骄阳似火，天气热得连知了都懒得叫唤。村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇，神情慵懒。

生产队安排我去芝麻地除草，汗水没干一会儿就湿透了衣背，连裤腰都能拧出水来。

我叫周明亮，城里教师家庭出身。虽然文革已经结束，但知青上山下乡的政策还在延续。

对于我这个刚从中学毕业的愣头青来说，乡村生活如同跌入另一个世界，城里的水泥路变成了坑洼的黄泥小道，自来水龙头变成了吱呀作响的水井辘轳。

第一次见到王小芳是在村口的水井边。她穿着打了补丁的蓝布衣裳，两条粗麻花辫搭在肩上，一双手因常年劳作而显得粗糙，却异常灵活地操作着木桶和辘轳。

＂瞧瞧，城里来的娃娃，手指头嫩得像春笋，怕是镢头都拿不稳。＂她当时这么评价我，声音清脆得如同山间的小溪。

她的话惹得围观的村里小伙子哄堂大笑，笑声在村口回荡。我涨红了脸，攥紧了拳头，暗暗发誓要证明自己不是什么＂娇气的城里少爷＂。

＂笑啥笑，人家好歹是高中毕业生，比你们识的字多多了！＂小芳的爹，也就是生产队长王大林拍了拍我的肩膀，算是给我解了围。

回想起来，我和小芳的第一次真正交集，就是那天在芝麻地里的争执。那时芝麻苗刚冒出地面，嫩绿的叶子在阳光下泛着光。

＂喏，借你擦擦，大热天的，小心中暑。＂小芳不知从哪儿变出一小瓶＂白花油＂，递到我面前。

＂不用你管，我又不是娇气的城里少爷。＂我粗声粗气地回绝，心里却因那股子倔劲儿拧成了一团。

＂随你的便！头晕了别怪我没提醒你。＂她撇撇嘴，转身走开，麻花辫在阳光下一跳一跳的，像是在嘲笑我的固执。

后来果然如她所言，中午时分，烈日炙烤着黄土地，我被热得头晕眼花，一个趔趄栽倒在芝麻苗旁，还差点压坏了好几棵幼苗。

醒来时，额头上贴着一片凉丝丝的芦苇叶，小芳蹲在一旁，眼中满是讥讽：＂城里来的脑袋瓜也不过如此嘛！＂

她手里摇晃着那瓶白花油，像是在炫耀自己的先见之明：＂要不是我及时发现，你怕是要在太阳底下烤成腊肉啦！＂

那天晚上，我躺在生产队安排的简陋草铺上，辗转难眠。窗外，蛙声阵阵，夏夜的蝉鸣此起彼伏。

屋顶上的几片瓦透着月光，洒在泥土地面上，形成斑驳的光影。我盯着那光影，对自己说，周明亮，你得拿出点骨气来。

日子一天天过去，我渐渐适应了农村生活的节奏。早上五点天刚亮就起床担水、喂猪、下地干活，晚上点着煤油灯看书，油烟熏得眼睛生疼。

村里通电还是个奢望，夜晚的娱乐除了天上的星星，就是蚊子的＂演唱会＂。。

小芳常在劳动间隙教我识别庄稼、辨别节气。她说：＂看那天上的云彩，明天准下雨，今儿得抓紧干活。＂每次她的预报都很准，让我惊叹不已。

我则在晚上教她语文和算术。小芳学得很快，尤其是算术，仿佛有着天生的数字敏感度。

＂城里有电影院吗？＂有一次她好奇地问，眼睛亮如星辰。

＂有啊，还有剧院、图书馆。我们家附近的电影院每周都放映新片，周末人多得要排长队。＂我回忆着城里的生活，竟有些恍如隔世。

＂真羡慕你们城里人。＂她眼中闪烁着向往，手指无意识地绞着衣角。

＂但你们有这么广阔的土地和自由。＂我望着远处起伏的山峦，突然感到自己的世界被拓宽了。

村里的广播喇叭每天早晨准时响起，播报全国新闻和村里的通知。＂第五生产队的社员们注意，今天继续进行芝麻地除草工作＂，这样的通知成了我日常生活的一部分。

六月的一个傍晚，天空突然变得阴沉如铁，乌云压得人喘不过气。村里的老人说：＂这雨势不对劲，怕是要发大水！＂

果然，大雨倾盆而下，山洪冲下来的势头凶猛异常。村里的广播喇叭紧急通知：＂芝麻地要被淹了，青壮年全部去抢救！＂

我放下碗筷，跟着村民们冲向芝麻地。雨水打在脸上生疼，泥浆几乎没过小腿。

看着那片刚冒出新芽的芝麻田，想到全村人的希望和期盼，我咬了咬牙，不顾小芳的阻拦，跳入水中筑起简易的土坝。

＂你疯了吗？会被冲走的！＂小芳在岸边喊，声音几乎被雨声淹没。

＂这是全队的希望啊！＂我大声回应，手脚并用地堆土，指甲里塞满了泥土，手掌被石头划破了也浑然不觉。

小芳犹豫片刻，丢下手中的斗笠，也跳了下来。我们并肩奋战，浑身湿透，满身泥浆，却筑起了一道简易拦水坝。

那一刻，我看到她眼中的倔强与坚韧，与我初见时的轻蔑截然不同。雨水顺着她的脸颊流下，分不清是汗水还是雨水。

＂周明亮，你比我想象的强。＂她笑了，露出两排整齐的牙齿，眼睛弯成了月牙。

＂王小芳，你也比我想象的勇敢。＂我回以微笑，心中涌起一股说不清道不明的感觉。

回到村里，我们俩浑身泥水的狼狈样子引来了一阵善意的调笑。＂瞧瞧，城里来的和咱村姑娘，倒像是一对泥人儿了！＂

那晚，村里的老支书拍着我的肩膀说：＂城里来的娃娃有股子牛劲儿，不错，不错。＂我心里涌起一股前所未有的自豪感。

小芳的母亲是个心灵手巧的女人，见我衣服全湿了，二话不说找出她男人的旧衣裳给我换上。那件打满补丁的蓝布衫虽旧却干净，带着太阳晒过的味道。

＂娃儿，喝碗姜汤暖暖身子。＂小芳妈将一碗冒着热气的姜汤递给我，那热乎劲儿一直暖到了心窝里。

那个晚上，我和小芳家人围坐在煤油灯下，听老支书讲他年轻时的故事。屋外大雨如注，屋内却是一片温馨。

七月，知青返城政策传到了方家边村。父亲寄来信件，说已经为我联系好了城里的印刷厂的工作，让我抓紧时间回去。

信纸上还夹着一张全家福照片，是在天安门前拍的，父母和妹妹对着镜头微笑，只是照片边角已经有些泛黄。

我站在村口的老槐树下，反复读着信件，心中五味杂陈。来到方家边村已经快半年，我已经习惯了这里的生活节奏，习惯了清晨的鸡鸣和黄昏的炊烟。

村里人也渐渐接纳了我这个＂城里来的＂，不再用异样的眼光看我。尤其是小芳，从最初的嘲讽到现在的惺惺相惜，这种微妙的变化让我感到一丝不舍。

就在我犹豫的时候，意外发生了。小芳的父亲在割麦时被镰刀划伤了腿，伤口感染严重，高烧不退。乡里的赤脚医生看了直摇头，说需要送县医院治疗。

医药费要近百元，对当时的农村家庭来说无异于天文数字。小芳的眼睛哭得红肿，整个人憔悴了许多。

＂我爹不让我告诉你，说你马上要回城了，不该拖累你。＂小芳红着眼圈对我说，声音哽咽。

我望着远处的芝麻地，那是我们共同守护过的土地。芝麻秧已经长高，再过两个月就能收获了。

＂我决定了，至少要等到芝麻收成。＂我把父亲的信折好，放进贴身的口袋。

＂你不怕错过返城机会吗？那可是多少知青梦寐以求的啊！＂小芳惊讶地看着我，眼中满是不解。

＂再等等也无妨。＂我笑了笑，心里已有了决定。＂再说了，我还没见识过芝麻是怎么收获的呢！＂

那个夏天，方家边村开始试行家庭联产承包责任制，这个新鲜事物引起了村民们的热烈讨论。生产队长王大林虽然卧病在床，却依然关心着村里的变化。

＂明亮，你是有文化的人，你觉得这个责任制咋样？＂王大林问我，声音虚弱却眼神炯炯。

＂这是好事啊，大伙儿能够自己当家做主了。＂我坐在他床边，回想着报纸上关于农村改革的报道。

那段日子，我和小芳起早贪黑地忙活。生产队长给了我们一块单独的芝麻地，算作我的工分贡献。

每天天不亮，鸡刚打鸣，我就起床了。小芳负责挑水浇灌，我负责锄草松土。看着芝麻一天天长高，我们的希望也随之膨胀。

＂明亮，你看这芝麻秆多结实！＂小芳抚摸着绿油油的芝麻秧，脸上洋溢着喜悦。

＂今年一定是个丰收年！＂我也被她的情绪感染，仿佛已经看到了金黄的芝麻籽撒满晒场的景象。

村里人见我们如此卖力，也都纷纷伸出援手。有的帮忙除虫，有的帮忙整地，就连平日里最爱拿我开涮的老张头也主动来教我辨别芝麻病虫害。

＂娃儿，你小子有出息，不像那些嚷嚷着要回城的知青，能吃苦，有担当。＂老张头吧嗒着旱烟袋，意味深长地看了看我和小芳。

王大林的病情在县医院的治疗下渐渐好转。我把自己攒下的五十块钱工资全部贡献出来，小芳感动得说不出话来。

＂你这孩子，＂王大林握着我的手，眼里噙着泪花，＂比亲儿子还亲啊！＂

八月的一个中秋夜，我和小芳坐在芝麻地边的土坡上。满月如银盘高悬，芝麻花在月光下泛着淡淡的光芒，散发出清新的香气。

村里的晚会刚结束，远处还传来零星的唢呐声和笑语。这是我来到方家边村后的第一个中秋节，也可能是最后一个。

＂等芝麻卖了钱，我想先给你爹还医药费，剩下的...我想资助你去县城读书。＂我轻声说，目光落在远处的山影上。

＂你疯了？那可是你回城的盘缠！＂小芳睁大了眼睛，月光下她的脸庞显得格外清秀。

＂我看你平时算术那么快，读书肯定也行。这个时代正在变，改革开放了，机会多着呢，你不能一辈子困在方家边村。＂我语气坚定，其实内心也有些忐忑。

＂可是家里的地，爹妈......＂她低下头，月光下，我看到她眼角闪烁的泪光。

＂县城又不远，周末可以回来啊。你爹妈不也希望你能有出息吗？＂我试图说服她。

＂那你呢？＂她抬头看我，眼中满是复杂的情感。

＂我可以再等等，反正我也想看看咱们的芝麻能结多少籽。＂我故作轻松地说，却不敢直视她的眼睛。

月光下，我从口袋里掏出一个小布包，打开后是半瓶清凉油，正是当初小芳要借给我的那种。这瓶油伴随我度过了方家边村的春夏秋冬，见证了我从一个娇气的城里少爷到现在能够吃苦耐劳的转变。

＂你还留着这个？＂她惊讶地问，声音里带着一丝颤抖。

＂一直带在身上，算是个提醒吧，提醒我不要太固执。＂我不好意思地笑了笑，＂也是个护身符，希望能保佑咱们的芝麻丰收。＂

她轻轻地笑了，伸手接过清凉油，然后突然握住了我的手。她的手粗糙却温暖，带着农村姑娘特有的坚韧和朴实。

＂周明亮，我不会辜负你的期望。＂她的声音坚定而清晰，在月光下格外动人。

＂我也不会辜负这片芝麻地。＂我郑重其事地回应，心里暗自许下承诺。

那个夜晚，我们坐在土坡上聊了很久，聊梦想，聊未来，聊城市和乡村的差异。不知不觉，东方已经泛白，我们才依依不舍地分别。

回到住处，我拿出一张粗糙的纸，写下了一封信给父亲，解释我的决定。我知道他们会失望，但我相信他们最终会理解我的选择。

＂老周家的儿子怕是看上咱们家小芳了！＂村里的婶子们开始在背后议论纷纷。

＂城里人能看得上咱乡下姑娘？指不定耍完就走喽！＂有人不以为然地摇头。

这些闲言碎语传到我耳朵里，我只是笑笑不说话。我知道自己心里的真实想法，也明白言语解释不如实际行动来得有力。

九月底，芝麻丰收了。金黄的芝麻籽收获后装满了好几麻袋，比预期的还要好。我们卖了个好价钱，除了给王大林还清医药费，还剩下足够小芳报考农业学院的费用。

送她去县城的那天，我把一包芝麻种子塞进她的行囊。这是我们共同劳作的见证，也是对未来的期许。

。＂我指着远处的田野，意味深长地说。

临别时，村口的老槐树下，她突然问：＂你会等我吗？＂眼神里带着期待和不安。

＂芝麻开花节节高，我等你回来看看它长得多高。＂我指着远处的芝麻地，坚定地点点头。

她红着脸跑上了开往县城的老旧客车，在车窗后冲我挥手。直到客车消失在尘土飞扬的乡间小路上，我才转身离开。

接下来的日子，我留在了方家边村，协助王大林管理村里的农活。同时，我开始利用晚上的时间给村里的孩子们办起了扫盲班。

最开始只有几个孩子来听课，渐渐地，连大人也慕名而来。我把城里学到的知识毫无保留地教给他们，同时也从他们那里学到了许多乡村生活的智慧。

老支书曾悄悄对我说：＂娃儿，你这是在干好事，可惜了你的前程啊！＂

我笑着回答：＂谁说在农村就没有前程？现在是新时代了！＂

小芳在农业学院学习得很出色，每次放假回来都带着新知识。她教村民们科学种植，引进新品种，使得村里的收成年年提高。

乡亲们不再把我当外人，我也渐渐融入了这个曾经陌生的村庄。通过集体的努力，村里修建了新的灌溉系统，打了更深的水井，连通了电力。

日子就这样一天天过去，转眼已是十年后的夏天。方家边村已经面貌一新，泥泞的小路变成了水泥路，低矮的茅草屋变成了砖瓦房。

当年的芝麻地已经变成了机械化农场，远处是新建的农技站。一个穿着白衬衫的年轻女子正在向村民们讲解新型种植技术，正是已经成为农业技术员的小芳。

这些年，我留在了这片土地上，成为了村小的教师，同时也获得了函授大学的文凭。我和小芳一起见证了乡村的变化，也共同经历了人生的起伏。

她看见我走来，笑容如当年一般明媚。＂各位乡亲们，今天的培训就到这里，明天我们继续讲解施肥技术。＂她对村民们说完，便朝我走来。

手中握着的，是一个小布包，里面装着十年前我给她的那包芝麻种子，有几粒已经发了芽。这些年，她一直保存着这个约定的见证。

＂周老师，欢迎回来。＂她当着众人的面，大方地向我问好，眼中满是笑意。这是我们之间的小默契，虽然大家都知道我们的关系，但在公开场合，我们依然保持着这种若即若离的距离。

＂王技术员，我履行承诺了。＂我掏出一瓶新的清凉油，在阳光下闪闪发亮。这是我特地从县城买来的，比当年那瓶要精致许多。

围观的村民都笑了，只有我们知道，这瓶清凉油里装的，是方家边村芝麻地里的青春誓言。

夕阳西下，我们沿着村边的小路慢慢走着。曾经的芝麻地如今长满了各种农作物，生机勃勃。

＂你还记得当年我们在洪水中抢救芝麻苗的情景吗？＂她突然问道，声音里带着怀念。

＂怎么会忘呢？那可是我人生中最重要的一课。＂我笑着回应，脑海中浮现出那个雨夜的画面。

距离我们第一次见面已经过去了十余年，从最初的互不理解到现在的相濡以沫，我们经历了太多。芝麻花开了又落，季节轮转，但那份最初在芝麻地里生根发芽的情感，却如同芝麻一样，生生不息，节节高。

村口的老槐树依然挺立，见证着我和小芳的故事，也见证着方家边村的变迁。。

清凉油的味道，混合着芝麻花的香气，在乡间的晚风中漾开，如同我和小芳的情感，朴实无华却历久弥新。

来源：百草梨膏