摘要：长沙的秋，是被院角那蔸老槐树喊醒的。天刚麻麻亮，露水珠就顺着槐树枝桠往下跳，"滴答滴答"打在青砖地上，像谁在暗处敲着碎瓷碗。我蹲在树根子前瞅，叶尖上的露水珠圆滚滚的，沾着点晨光，亮得跟娭毑梳妆盒里的铜顶针似的。一片叶子颤了颤，露水珠"啪"地砸在我手背上，凉沁沁

长沙的秋，是被院角那蔸老槐树喊醒的。天刚麻麻亮，露水珠就顺着槐树枝桠往下跳，"滴答滴答" 打在青砖地上，像谁在暗处敲着碎瓷碗。我蹲在树根子前瞅，叶尖上的露水珠圆滚滚的，沾着点晨光，亮得跟娭毑梳妆盒里的铜顶针似的。一片叶子颤了颤，露水珠 "啪" 地砸在我手背上，凉沁沁的，带着股子土腥气 —— 这口秋味，比白沙古井的水还清，比岳麓山的晨雾还薄。

风从湘江那边溜过来，黄透的槐叶就打着旋儿落。不是急吼吼往下扑的，是慢悠悠晃，像嗲嗲抽旱烟时吐的烟圈，绕着树影转半天才肯沾地皮。娭毑扛着竹扫帚出来，"哗啦哗啦" 扫成一堆，叶子在簸箕里挤得慌，黄中带点褐，边缘卷得像坡子街糖油粑粑烤焦的边。"晒晒当柴烧，" 她颠了颠簸箕，竹篾子 "咯吱" 响，"火软和，炖萝卜正好。" 我捡片最大的，叶脉粗得像南门口老井的麻绳，往脸上一贴，凉得人直缩脖子 —— 这秋凉，比娭毑的蒲扇实在，贴在皮肤上就知道，夏天是真的躲进橘子洲头的芦苇荡里去了。

村西的稻田早被日头染成金的。稻穗子沉得压弯了腰，穗尖的芒上挂着露，太阳一照，白花花的，像撒了层浏阳的盐。三叔公牵着老黄牛在田埂上走，牛蹄子踩过带露的草，"噗嗤噗嗤" 响，像踩着泡软的棉絮。他挥镰刀割稻，"咔嚓" 一声，稻秆子断在手里，穗子上的露溅在胳膊上，混着汗珠子滚进袖管。"这秋黄，是攒了仨月的劲，" 他直起腰，草帽沿的露水滴在稻穗上，"摊在场院晒透，太阳把露气吸干净，磨出的米才带甜。"

场院里的玉米堆成了山。剥了皮的棒子黄得发亮，像开福寺香炉里的金柱子；没剥的绿皮皱巴巴裹着，露点儿黄尖，像坡子街伢子偷瞅糖画的眼。嗲嗲蹲在堆旁，拿铁丝穿棒子，铁丝穿过玉米芯时 "吱呀" 响，跟他拉二胡的调子似的。"你看这芯，" 他举着半根给我看，黄中带点红，"秋阳晒透了的，留着烧火，能暖一整夜的炕。"

日头爬到脑壳顶，秋露早被晒成了水汽，只有槐叶还在落，玉米堆的影子拉得老长。娭毑把晒好的槐叶塞进灶膛，火苗 "呼" 地蹿起来，带着股清苦的香。锅里的萝卜炖得 "咕嘟咕嘟" 响，混着玉米饼的甜，在屋里绕来绕去，像坡子街的糖画师傅在描圈。

我坐在门槛上，看一片黄叶轻轻落在嗲嗲的草帽上。草帽上还沾着稻田的露印子，黄叶子一盖，倒像秋把自己的颜色，一针一线绣在了上头。长沙的秋哪有凉飕飕的？是露的清、叶的黄、米的甜，混在一块儿，像娭毑缝的棉絮，看着薄，裹着日子，暖烘烘的，连风里都带着点糖油粑粑的甜。

长沙故事：一城烟火，满心眷恋

巷口的青石板叫晨露泡得油光水滑，王娭毑的臭豆腐摊刚支起来，铁皮锅沿还挂着昨晚没擦净的油星子。她往灶膛里塞了把干槐叶，火苗 “呼” 地一蹿，带着股清苦的香，和着卤水的咸，在巷子里弥漫开 —— 这味儿，就是长沙的晨雾，比啥香水都勾人馋虫。

我就好蹲在摊前看她炸豆腐。白胖的豆腐块一下滚进热油，“滋啦” 一声，立马鼓起金黄的边儿，活脱脱像隔壁张嗲嗲晨练时鼓起的大肚腩。王娭毑手里的长筷子在油锅里翻得那叫个麻溜，竹篮里的辣椒面红得亮眼，她瞅我一眼，笑着问：“后生仔，加辣不咯？” 她的声音裹着水汽，软乎乎的，比湘江水还绵柔。

巷子里那棵老槐树，在那儿站了几十年咯，树皮上刻的 “1983” 早长进树纹里头去了。夏天，树影能铺半条街，张嗲嗲们搬来竹椅摆棋局，搪瓷杯里的茶泡得黢黑，棋子落在石桌上 “啪啪” 响，比麻将馆洗牌声还热闹。李婶端着菜篮子路过，总要凑过去瞅两眼，说：“张爹，你这马又走歪哒噻！” 张嗲嗲眼皮都不抬，回她：“你个女将懂啥，这叫声东击西。” 风一吹，槐树叶飘落在棋盘上，倒像老天爷凑热闹落了枚闲子。

往巷尾去，墙根下老蹲着几个修鞋师傅，锥子穿过皮革 “噗噗” 响，和远处橘子洲头传来的游船汽笛，凑成了长沙独有的二重奏。有回我鞋跟掉了，蹲在摊前等修，师傅一边缝一边说：“你看这针脚，得像湘江水，看着软，实则韧得很嘞。” 我瞧他指节上的茧子比鞋底还厚，可线脚走得比绣娘还匀实。

秋天一到，岳麓山是必去的。爱晚亭的红枫落下来，就像谁把胭脂洒在青石板上。我见过一对老夫妻，老头拄着拐杖，老太太牵着他袖口，一步一挪地数台阶。老太太笑着说：“慢点走嘛，枫叶又跑不了。” 这声音惊起几只麻雀，扑棱棱飞过头顶的晚霞。下山时，听见老头哼《浏阳河》，调儿跑得没边儿，可老太太就那么轻轻跟着和，比啥合唱都好听。

冬天下雪，巷子里麻将声就挪进屋里。张嗲嗲家煤炉上总炖着腊肉，油香从窗缝钻出来，馋得隔壁小狗直扒门。李婶会端着碗甜酒冲蛋过来，瓷碗边结着层薄冰，说：“快趁热喝，不然要结冻哒。” 甜酒的醇和煤烟的涩混一块儿，暖得人鼻尖冒汗 —— 长沙的冬天，看着冷，实则透着股化不开的热乎劲儿。

如今我走南闯北，见过更热闹的街，尝过更讲究的菜，可冷不丁就会想起那条巷子：王娭毑油锅的 “滋啦” 声，张嗲嗲棋子的 “啪啪” 声，槐树叶打着旋儿飘进臭豆腐热气里。原来长沙不是地图上一个干巴巴的点，是巷口的那股子香，是老人们的拌嘴声，是刻在骨子里的习惯：见人就问 “呷饭冇”，吃辣得出汗才够味，过日子就得像炸臭豆腐，看着糙，内里却藏着滚烫的实在。

前几日王娭毑发微信说，巷口槐树又开花了，“香得很嘞，你啥时候回来？” 我望着窗外月光，一下子就想起她炸豆腐的样子：油星子溅在晨光里，像把碎金子撒进日子，亮闪闪，暖烘烘的。

这就是我的长沙，是摊前的烟火，是巷里的人声，是走得再远，一想起就心窝子发热的地方。

作者简介：卢春文，高级工程师。中国人民大学新闻系毕业，文学学士学位。第十一届半朵中文网专栏作家。从事部队的新闻宣传报道工作，先后在《空军报》《解放军报》《北京晚报》等军内外知名权威杂志和刊物发表、，工作中曾多次荣获军功。代表作《母亲的剪纸信》被拍摄成3集专题片播放。

（责任编辑：韩紫欣）

来源：新文青