摘要：我两口咽下包子。自打工地解散，我在外卖站睡了半个月架子床，这会儿身上还飘着汗酸味。大刘的灰夹克领子都起毛边了，袖口沾着水泥点子，看来混得比我还惨。

我蹲在马路牙子上啃包子时，后脖颈突然被人拍了一把。回头一看，金链子晃得我睁不开眼。

“强哥！”大刘一屁股坐到我旁边，牛仔裤膝盖处磨得发白，“上个月工地说结账就结账，我找了你好几天。”

我两口咽下包子。自打工地解散，我在外卖站睡了半个月架子床，这会儿身上还飘着汗酸味。大刘的灰夹克领子都起毛边了，袖口沾着水泥点子，看来混得比我还惨。

“前面有家麻辣烫，我请。”他拽着我就走。塑料棚底下，老板娘往不锈钢盆里扔了把蔫菠菜。我盯着翻滚的红油，想起房贷催缴短信还在裤兜里震。

大刘突然掏出皱巴巴的红塔山：“强哥，当年要不是你替我挨那钢管，我早废了。”他手指在抖，烟灰掉进汤里，“我媳妇要生了，医院押金还差两万......”

我筷子“当啷”砸在碗沿上。果然这顿十五块的麻辣烫不便宜，旧账新债要一起算。棚外飘来汽车尾气，混着喉咙里火辣辣的疼。

“下午三点，民政局后巷。”我推开只剩汤底的碗。手机通讯录里那些包工头的号码，在指腹下磨得发烫。

大刘突然抓住我手腕。他指甲缝还带着黑泥，掌心却滚烫：“强哥你看这个！”手机屏幕上是某音视频，点赞十万+的工地吃播，主播戴着兔耳朵安全帽，正就着砖头啃馒头。

“上个月我在工地拍段子火了，现在带货水泥编织袋。”他划拉屏幕，直播间弹幕雪花般飞过，“今天找你就是想让你当合伙人——强哥你当年怎么带我扛水泥，现在就怎么带我拍视频。”

电动三轮车突突驶过，掀起的塑料袋糊在棚布上。大刘从裤兜掏出宝马钥匙时，我还在数他外套上到底有几个破洞。

“这衣裳是我拍‘落魄农民工逆袭’系列的道具。”他咧嘴笑出烟渍牙，身后忽然传来鸣笛声。路边黑色轿车降下车窗，穿真丝旗袍的孕妇娇嗔：“老刘！产检要迟到了——”

麻辣烫的热气扑在眼镜片上，我伸手抹了把脸。后视镜里，大刘正小心翼翼给媳妇系安全带，后备箱塞着那件破夹克，像塞着一团揉皱的星光。

来源：啸天下厨房