摘要：那是个夏末的黄昏，我正坐在院子里的小板凳上择菜。八月的空气里漂浮着一股混合着泥土、鸡食和柴火的气味。我家那只断了一只爪子的老母鸡在门前的空地上一跛一跛地走着，啄食着地上的玉米碎屑。

那是个夏末的黄昏，我正坐在院子里的小板凳上择菜。八月的空气里漂浮着一股混合着泥土、鸡食和柴火的气味。我家那只断了一只爪子的老母鸡在门前的空地上一跛一跛地走着，啄食着地上的玉米碎屑。

电线杆上挂着十五年前政府安装的那个扩音器，正播放着哪家又中了彩票的消息，比以前的音色更沙哑了。院门口，小李开着他那辆加了三个杂牌音响的摩托路过，喇叭里的歌震得我家的铁门嗡嗡作响。

正想着明天要去地里收最后一茬辣椒，院门被推开了一道缝。

“谁啊？”我拨开额前的几缕被汗水粘住的头发，看向门口。

进来的是我堂弟小文。

“姐。”他说，声音有些低。

小文，我叔叔的小儿子。那年他刚考上大学，却因为学费发了愁。叔叔那时候刚做完手术，家里的钱都花在医药费上了。婶子去找了村里的几个亲戚借钱，都没借到。

“姐，我…我想借点钱。”那天，十八岁的小文站在我家门口，手里捏着录取通知书，眼睛红红的。

我那时候在县城做会计，刚攒了两万块钱准备给我家老三换个新摩托车。但看到小文那张和我弟弟有七分相似的脸，我没多想就答应了。

“拿去吧，学费不够再说。”我把钱装在一个写着”喜庆”的红包里，那是我去年过年剩下的。

小文接过红包，手抖得厉害，也不知道是高兴还是激动。

“姐，我一定会还你的。”

我摆摆手：“好好读书就是了，毕业了挣钱了再说。”

其实在我心里，我并不在乎这钱，叔叔一家日子过得紧巴巴的，我也想帮帮他们。再说了，在农村，亲戚之间的钱，借了不还也是常有的事。我把这事儿早就放一边了。

小文大学毕业后，听说去了南方发展。这些年，一封信也没有，电话也没一个。婶子偶尔会提起他，说是在深圳做什么IT，忙得很，连过年都不回来。每次说完，都低下头去整理她那条褪了色的围裙。

村里人背后议论纷纷：“读书人翅膀硬了，瞧不起乡下人了呗。”

“听说还买了小车呢，就是不回来看看，连个电话也没有。”

“可不是，当年他上学那钱，是不是你姐借的？也不见他还。”

我听了也只是笑笑：“年轻人忙，理解。”

可我心里其实也有点酸。倒不是因为那钱，而是觉得人心隔肚皮，养大的孩子最后还是飞了。就像我家门前的那棵老槐树，年年春天抽新芽，秋天落叶，繁华了一阵子，到头来还是孤零零地立在那里。

日子一天天过去，我把小文的事情也渐渐放下了。

去年我摔了一跤，髋骨骨折，在县医院躺了两个月。出院那天，医生给我开了一堆药，说是得慢慢调养。那段时间走路一瘸一拐的，家里的活计大多都是我老公张罗。院子里的葫芦架也倒了，没人扶起来，葫芦苗蔓延到了墙角，开出了几朵黄花，很快也败了。

就在昨天晚上，我刚吃完药准备睡觉，门外突然传来敲门声。

“谁啊？这么晚了。”我有些警惕。

敲门声更急了。

我老公拿着手电筒去开门，我跟在后面，手里还抓着擀面杖——自从前年隔壁王婶家被小偷光顾后，我睡觉前总要把擀面杖放在床边。

门一开，一个穿着干净西装、戴着眼镜的年轻人站在门外。他的脚边放着一个看起来很贵的行李箱，箱子侧面还贴着几个外国的标签。

我一时没认出来是谁，只觉得眼熟。

“姐，是我，小文。”他开口了，声音比从前低沉不少，但还是有些熟悉的调子。

我愣在那里，半晌说不出话来。

老三从屋里钻出来，看了一眼门口就喊：“妈，是不是小文表哥回来了？”

小文点点头，眼圈有些发红：“姐，我…我回来了。”

我让他进屋，去厨房烧了壶水，从冰箱里拿出两个鸡蛋。院子角落里的灯泡闪了几下，照在墙上的影子也跟着晃动，像是某种关于往事的隐喻。

“吃点东西吧，路上累了吧？”我把煮好的鸡蛋放在他面前的小碟子里，碟子边缘有个缺口，是去年过年时候磕的。

小文摇摇头，从包里拿出一个信封：“姐，这是我欠你的钱，还有利息。”

我愣了一下，接过信封，沉甸甸的。

“当年我上大学，你借我两万块，我算了下，这些年的利息，一共是…”

“行了，”我打断他，把信封放在桌上，“钱的事，都过去这么多年了，我早就不记得了。”这倒是谎话，我记得可清楚了。

小文低着头，手指不安地摩挲着桌面上的一道裂纹。那道裂纹是三年前老三摔碗时候留下的，我们用502胶水粘过，但还是看得出来。

“姐，我这些年，过得…过得不好意思见你们。”

我倒了杯水给他，听他慢慢道来这十年的故事。

原来小文大学毕业后，先是在广州一家公司做程序员，后来因为加班太狠，身体垮了，住了半个月医院。出院后就辞职了，跟着朋友去创业，做什么网络平台，结果被合伙人卷走了全部积蓄，还欠下一屁股债。

“那段时间，我真的不敢联系家里，害怕你们问我要钱，我真的拿不出来。”小文的声音有些哽咽，“我甚至连电话费都交不起。”

我看着他，这才注意到他眼角的皱纹和额头上淡淡的愁纹。西装看起来很体面，但领口已经有些磨损了。

“后来呢？”我问。

“后来我去了深圳，从最底层做起，写代码、送外卖、给人修电脑，什么都干。慢慢地还清了债，又攒了点钱…”

他停顿了一下，喝了口水，水杯底碰到桌面，发出一声闷响。

“姐，其实我一直都想联系你们，但是越拖越怕见面。我怕你们觉得我忘恩负义，怕村里人说闲话…”

我笑了笑：“村里人的嘴，随他们去吧。”

窗外，一只夜鸟飞过，发出几声短促的叫声。院子里的狗冷不丁叫了两声，可能是听见了什么动静。

小文继续说着他的故事。原来他现在在深圳一家互联网公司做技术总监，工资不错，还买了房子。他拿出手机给我看照片，一套小公寓，看起来挺新的，阳台上摆着几盆绿植，像是他从小就喜欢种的那种仙人掌。

“姐，我这次回来，是想接爸妈去深圳住一段时间。”小文说，“公司给我放了一个月假。”

我点点头：“你婶子前段时间还念叨你呢，说是梦见你回来了，第二天特意去集市上买了你爱吃的糖醋排骨，结果等了一天也没等到你。”

小文的眼圈又红了：“我…我对不起他们。”

“去看看他们吧，他们一直都等着你。”我说。

第二天一早，我带着小文去了叔叔家。

婶子正在院子里收晾晒的辣椒。那些红彤彤的辣椒挂在竹竿上，在朝阳下显得格外鲜艳。叔叔坐在门槛上修理一个坏了的电风扇，旁边放着一个装满零件的塑料盒子，那盒子之前应该是装饼干的，上面的图案已经磨得看不清了。

“谁来了？”叔叔抬头看了一眼，目光落在小文身上，一时没认出来。

婶子回过头，手里还捏着一串辣椒，愣在了那里。

“爸，妈，是我，小文。”小文的声音有些颤抖。

院子里突然安静下来，只有风吹过辣椒串的沙沙声。

婶子丢下手里的辣椒，三步并作两步跑过来，一把抱住小文，嚎啕大哭起来：“我的儿啊，你可算回来了！”

叔叔也站了起来，眼眶湿润，但嘴上还是硬邦邦的：“回来就回来，哭什么哭。”说着，拿起旁边的烟，手却抖得点不着火。

我站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。

晚上，叔叔家摆了一桌饭，请了几个亲戚。婶子忙前忙后，脸上的皱纹都舒展开了，像是年轻了十岁。饭桌上，叔叔破天荒地喝了二两酒，脸红扑扑的，不停地给小文夹菜。

“吃，多吃点，这鱼是你妈特意去镇上买的，新鲜着呢。”

小文点点头，眼睛却一直是红的。

“对了，你姐当年借你的钱，还了没有？”叔叔突然问。

饭桌上一下子安静下来。小文低下头：“还了，昨天给姐送去了。”

叔叔点点头，夹了一筷子菜放在我碗里：“你姐当年帮了我们家大忙啊。”

我摆摆手：“一家人，说这些干什么。”

晚饭后，小文拉着我到院子外面，从包里拿出一个小盒子：“姐，这是我给你带的礼物，不贵重，但是我觉得你会喜欢。”

我打开盒子，里面是一条精致的手链，样式简单，但看得出来是真金的。

“这太贵重了，我不能要。”我连忙推辞。

小文坚持地把盒子塞到我手里：“姐，这些年如果没有你，我可能连大学都上不了。这是我的一点心意，你就收下吧。”

我看着他诚恳的眼神，最终点了点头。

夜空中，一轮明月高悬，照亮了整个村庄。远处传来几声狗叫，和着蛐蛐的鸣叫，构成了一幅宁静的乡村夜景。

我和小文并排坐在院子的石阶上，他给我讲深圳的高楼大厦，我给他讲村里这些年的变化。

“姐，其实我这些年一直都记得你。”小文突然说，“每次发工资，我都会存一部分，说是迟早要还给你的。”

我笑了笑：“傻孩子。”

“不瞒你说，我最开始工作那会儿，真的很挣扎。看到同事们都买新手机、新电脑，我却要省吃俭用还债。有时候晚上躺在床上，会想，如果当初没有借你的钱上大学，是不是就不会这么难…”

我打断他：“那你后悔吗？”

小文摇摇头：“不后悔。如果不是上了大学，我现在可能还在村里打零工，或者去工厂做流水线。现在虽然生活也不是很富裕，但至少有了选择的权利。”

我点点头，心里涌起一股暖流。

“姐，这次我回来，还有个事想跟你商量。”小文犹豫了一下，“我想在县城给爸妈买套房子，离你家近一点，这样你们也能互相照应。”

我愣了一下：“这得不少钱吧？”

小文笑了笑：“我这些年也攒了一些，再加上公司的股票，凑个首付问题不大。以后每个月还贷款，我也能负担得起。”

我看着小文坚定的眼神，突然发现，当年那个站在我家门口，手足无措的大学生，已经变成了一个能够担当重任的男子汉。

“行，那我帮你看看。县城现在房价涨得厉害，但南边新开发的小区还不错，环境好，离医院也近。”

小文点点头：“姐，谢谢你。不仅是为了当年的学费，更是为了这么多年来，你对我们家的关心。”

我拍拍他的肩膀：“一家人，不说两家话。”

月光下，小文的侧脸有些模糊，但我能看出他眼中闪烁的泪光。

“姐，我回来了，真的回来了。”他轻声说。

我点点头，心中那个十年前的疙瘩，终于解开了。

第二天一早，小文就去县城看房子了。我在家收拾院子，把那些长歪了的葫芦藤重新理顺，用竹竿搭了个新架子。

那些藤蔓虽然横七竖八地长了一阵子，但只要用心整理，还是能重新找到生长的方向。就像人生的道路，即使走偏了，迷失了一段时间，只要心里始终记得回家的路，总会有重新出发的一天。

我看着那些爬上架子的葫芦藤，嘴角不自觉地上扬。小文回来了，这个家，终于圆满了。

来源：小马阅图