摘要：本期《纽约客》带来雷切尔·库什纳的一段回忆，她回望童年，讲述了一个关于渴望、风格与成长的故事。母亲退回祖母寄来的新衣换取食物，旧货店二手衣和自制服装构成了她的童年穿搭。从对一双高跟鞋的渴望到对自我风格的探索，她逐渐领悟：那些未曾拥有的东西，反而塑造了最真实的自

有趣灵魂说

译文为原创，仅供个人学习使用

The New Yorker ｜Personal History

纽约客｜个人史

What I Wanted, What I Got

我所求，亦所得

Lifelong lessons in yearning and style.

关于渴望与风格的终生课

By Rachel Kushner

The author, wearing a dress sewn by her mother, in her back yard in Eugene, Oregon, in 1976.Photograph courtesy the author

1976年，作者身穿母亲缝制的裙子，在俄勒冈州尤金市的后院。照片由作者提供

母亲最近向我坦白，在我小时候，我的祖母会定期从纽约市的百货商店给我寄新衣服，但我从未见过这些衣服。母亲经常截下包裹，退掉物品，然后用退来的钱给我们家买食物。事情过去这么多年后，我俩都笑了。母亲当时就猜对了，我不会感到被背叛，而是会觉得有趣，马后炮般得知她足智多谋的又一个例子——在她和父亲勉强维持生计的那些年里，还有她为我们用胶合板打制的家具，用政府提供的奶酪为我们做的创意餐食，通过积攒“绿邮票”换来的炊具——这些也都是例子。

并非祖母所有的包裹都被截下，所以我知道我本会喜欢她寄来的东西，会陶醉于收到标签仍在的配套衣物的新奇感，也许来自她偏爱的品牌Danskin，层层叠叠地裹在薄纸里，散发着那种特殊的新衣服气味（他们现在告诉我们那是因为甲醛）。但母亲用那些礼物换钱的故事本身就很特别。各种形式的匮乏是我的情感教育，或者至少我渐渐这样认为。小时候，我几乎从未得到过任何我想要的衣物。尽管如此，我依然从衣服中获得乐趣。我与它们的关系建立在渴望之上，建立在一种“尚未实现”的遐想上，仅仅是拥有、简单地拥有东西，是永远无法给我这种体验的。

我和弟弟在俄勒冈州尤金市长大，小时候穿的衣服通常是别人穿旧的或是来自Goodwill（旧货店）。一个名叫莎拉·萨默斯（Sarah Summers）的大女孩——光是这个名字至今仍能带来一丝兴奋的颤栗——她的父母时不时会把她穿旧的衣服送给我，都是洗过、叠好的一摞摞衣服，渗透着一种中产阶级的洗衣房香味，那是另一个世界的气味，比我自己的世界更好。（我们是嬉皮士：用奇怪的肥皂，所有东西都晾干，暗淡、僵硬。）有一件粉色带帽雨衣，里面有柔软的植绒衬里，我非常珍爱。它让我感觉自己像“莎拉·萨默斯”，奇怪的是，我对她本人没有任何实际的记忆，只记得她是我弟弟的朋友，后来搬走了。如果我弟弟或我想要某件特定的、找不到二手货的衣服——我记得他想为初中舞会要一件“迪斯科衬衫”——我们的母亲会提议她去找纸样来缝制。我们在她的胜家羽毛牌缝纫机上自己缝睡衣，我的睡衣一条裤腿窄，另一条宽。

1976年，我七岁的时候，经常穿一件我在莱恩县集市上买的T恤，是从一个摊位买的，你可以在展示的烫画（那么多选择！）中选择自己喜欢的，也可以选择你喜欢的T恤颜色。我选择了一张法拉·福塞特（Farrah Fawcett）的图片，那是她穿着红色连体泳衣的著名照片，印在一件儿童尺码的黄色T恤上。我想我最喜欢那件T恤的原因是她泳衣的红色与T恤面料的黄色形成的对比，那面料柔软而薄。但是，还有，我喜欢她的某种姿态。她是如此自持。她的身体契合了照片的尺寸。她的头发像一件艺术品。也许我当时并没有想那些。也许我选择法拉是因为她反映了七十年代人们所欣赏的东西：羽毛般的头发，充满白牙的灿烂笑容，古铜色的皮肤。我们县的集市，一年一度的夏末活动，本身就是一个光彩照人的少女们的选美会，穿着抹胸和喇叭裤的迷你法拉们，金色的头发像帕洛米诺小马驹的鬃毛一样垂在背后。

我的法拉T恤我穿了一年，日复一日，直到有一天，一个成年人，我不记得是谁，告诉我它“不合适”，因为法拉·福塞特的乳头在泳衣面料下清晰可见。我突然感到羞耻；我的T恤带来的快乐，噗一下，消失了。现在让我印象深刻的是，让孩子的天真如此灼热地真实、如此刺痛人心的方式，在于它很少是“纯粹”的，而更经常是一种误解：我可能感觉到这张法拉图像中有种力量；我只是不知道那是性吸引力。我还不知道性，或者不知道我将来某天应该试着想办法成为一个性客体，而不是在T恤上穿一个。我的困惑是一种保护性的荣光，即使是暂时的。

与法拉不同，我肤色白皙，有一头异常色调的红褐色头发，这似乎极其不幸。我的头发很厚，母亲说这是可取的特质，但它的浓密只会凸显出她坚持要给我剪、并在我们家厨房里不熟练地操作出来的齐下巴长短发的参差不齐的样子。（她认为我头发厚是因为她一直给我剪短；且不说她的头发也很厚，而且留得很长。）老太太们说我的发色看起来像染的，并带着赞赏，或者也许是戏弄的口吻问我用了哪种指甲花染料。其他孩子，他们的意见最重要，并不觉得这有什么了不起。我有雀斑，配着我的红褐色头发，因为雀斑我不喜欢自己的脸。我会在尤金市中心的伍尔沃斯百货公司的过道里徘徊，研究女性的美容产品，并秘密购买了一种名为Porcelana的面霜，它自称能有效去除“太阳雀斑”。它没有用，但现在我想到，这种面霜承诺去除雀斑，至少潜意识里，被理解为承诺抹去我的脸，给我一张不同的脸，也许更像芭比的脸。我有一个芭比美容中心，那是一个巨大的芭比“头”，她的脖子由一个粉红色的塑料托盘支撑，用来存放随附的化妆品，可以涂抹在她脸上。她头顶波浪般的金发有一种神奇的能力，当你拉扯它们时，它们会变长，如果你更用力地拉，它们会缩回她的头骨里，就像吸尘器的电线一样。我永远不可能长得像芭比，她的五官像婴儿一样。但我可以专注于她，在她身上练习，把她当作我卧室里的神一样崇拜。

我小学时的受欢迎女孩——我们叫她丹尼斯（Denise）吧——并不像芭比那样金发碧眼，但却以一种我羡慕的传统方式很漂亮。她有一头棕色的头发，皮肤容易晒黑，性格自信。在一个有伐木工人、嬉皮士和学生的城镇里，丹尼斯的父亲是一名医生。尽管她的家庭可能只是舒适的中产阶级，但与我们其他人相比，他们似乎极其富有，富得令人晕眩。学校里几乎每个人都享受免费午餐计划，我和弟弟也是。许多孩子住在大学补贴的学生宿舍里，那些单元房样式保守且一模一样。丹尼斯家住在山麓的一座宽敞的现代牧场式住宅里。她的母亲是家庭主妇，开着一辆奔驰车送她上学。

尤金市的孩子们有送报纸的路线，或者捡瓶瓶罐罐换押金退款。在我八岁那年，我通过一个学校学徒项目在一家面包店工作。像我弟弟一样——他两年后在我们母亲一个朋友经营的餐厅工作——我得到的报酬是食物，因为付给我们钱是违法的。丹尼斯有零花钱，而且似乎想要什么就有什么。她经常穿新牛仔裤。我至今还记得那个品牌：叫Luv-its。有一次我问她她的新Luv-its是在哪里买的，那牛仔裤的后口袋上缝着红色的缎面心形图案。“你买不起的，”她说。关于霸凌的事情是，施霸者通常后来不记得了，而受伤的一方永远不会忘记。丹尼斯告诉其他孩子，如果我们家没什么可吃的，如果你放学后去那里玩的话。这是真的，除非你想吃涂满玉米糖浆的面包。她说我和弟弟不经常洗澡。也是真的，但是嘿，丹尼斯，你知道吗？我现在还是不喜欢弄湿身子。对清洁的痴迷是我自豪的母亲归结为中产阶级焦虑的事情之一。那些有好东西、冰箱满满、每天洗澡的人——那很普通，而我们不是那样的。

我和弟弟通常一年被允许买一双新鞋，在夏末开学前购买——便宜的运动鞋，比如Thom McAn的Jox，或者来自折扣鞋店的熟悉品牌的不合规格的样品，有工厂瑕疵的耐克或阿迪达斯鞋。我弟弟的网球鞋鞋底撑不了一年就会破洞。当他抱怨脚湿了——这里是俄勒冈州，经常下雨——他会得到一种叫Shoe Goo的产品，并被告知要修补他的鞋子以延长使用寿命。他对得到Shoe Goo而不是新鞋感到不高兴，鞋子一直是我们家摩擦的根源。我们穿不下它们了，这几乎被视作一种年轻的反叛，讨厌且不顾及别人。把它们穿坏了更糟。有一个记忆，我至今仍耿耿于怀，无法完全释然，涉及四年级前的那个夏天我对木底鞋的渴望。那是七十年代末，木底鞋疯狂流行。我小学里的每个女孩都想要。我母亲在Goodwill找到了一双酸橙绿色的，带回了家。我非常失望。木底鞋应该是大地色调的。丹尼斯的那双是马栗子般闪亮的深棕色，脚背上有一条皮革编织带。也许我们可以试着把这双染染色，我母亲说。我把它们遗弃在我们腐烂的后廊上，那里有香蕉蛞蝓出没。

那年晚些时候，看了电影《美国风情画》（"American Graffiti"）后，我决定我想要“五十年代”风格。我把裤子卷起来模拟 pedal pushers（一种女式七分裤），就那样穿去学校。“你的裤子为什么那样卷起来？”一个女孩问我。我说这是五十年代风格。“不，不是，”她回答。每个人都取笑我——那是四年级不愉快的春天，丹尼斯让一群女孩把我当作她们的课外活动来欺负——但我继续尝试五十年代风格。我母亲告诉我“发夹卷”（pin curls）是五十年代的东西，我用交叉的发夹把打湿的头发固定住，就那样睡觉。我试图让我的头发看起来像《美国风情画》里坎迪·克拉克（Candy Clark）的那样，蓬松又俏皮。效果是灾难性的，我的头发奇怪地卷曲着，部分头发像管弦乐队调音时的不和谐音符一样向不同方向炸开。后来我在伍尔沃斯买了粉色的海绵卷发器，戴着它们睡觉，不担心它们压进我的头皮，因为不适是值得的；卷发器本身看起来甚至很五十年代。结果并不比以前好。我顶着一头疯狂的头发去上学。“你一直尝试那样，尽管从来没用，”丹尼斯帮派的一个成员对我说。

American Graffiti电影海报，图源自网络

那年我们学校的戏剧，真倒霉，是《再见小鸟》（"Bye Bye Birdie"），一部关于一个像猫王一样的歌手被征入伍的音乐剧。我母亲给我缝了一条有花卉图案的荷叶边裙子，可能用的是她从什么地方免费搜罗来的布料，还有一条醋酸纤维和薄纱做的“衬裙”穿在下面。我终于感觉到了五十年代，尽管我在剧中没有台词。我只是背景和合唱队的一员。丹尼斯，一个有才华的歌手和舞者，是主角。在我们的彩排中，其他女孩说只有她们母亲给她们缝的那种贵宾犬裙才是五十年代的，而我的不对。我为我的裙子感到难过，也为我的母亲感到难过，她花了那么多心思做它。但到那时，我已经学会了《再见小鸟》里的歌曲，而且我觉得这出戏没那么好，不像《美国风情画》，后者包含了一个我愿意去寻找的世界。我会找到那个开着黄色Deuce Coupe的英俊流氓，他叫约翰，他把那包香烟卷在T恤袖子里。我会找到方法生活在他的现实中，在那里，他和他那样的人靠态度漂浮，拥有有力量支撑这种态度的汽车。与此同时，我把学校食堂的一盒葡萄干卷进我的T恤袖子，好像那是万宝路红牌香烟一样。我反复播放我的《美国风情画》原声带磁带，尤其是《Runaway》这首歌。当德尔·香农（Del Shannon）用他痛苦、烟熏般的嗓音唱着他“a-walkin' in the rain”（在雨中行走）时，我也在雨中行走。我走向我的未来，走向我成为一个忧郁少年的计划。

四年级结束时，在丹尼斯和她的帮派在学校跟踪我几周、模仿我要求她们离我远点的请求之后，我扑向了她。我们扭打在一起，主要是抓挠和拉扯头发。我们就读于一所另类的公立学校，奉行激进的嬉皮士教育法，我被“由同龄人组成的陪审团审判”，并被停学一周，因为我先动了手。当我回到学校时，有些东西已经烧尽了。丹尼斯，一只眼睛下有指甲形状的抓痕，在走廊里接近我，态度很友好。

那个夏天，她和我去了威拉米特河，那里有更大的孩子闲逛，我们在桥下的激流中游泳，这是被禁止但我还是做了的事。我们用安全火柴，那种用来点 pilot light（常燃小火）的长火柴，假装抽烟，然后升级为尝试真正的香烟，Kools牌，是我从市中心的Atrium购物中心的自动售货机里买的；我们吸了一口却不吸入，认定它们很恶心。我快十岁了。每当收音机里响起比吉斯（Bee Gees）的《More Than a Woman》，来自《周末夜狂热》（"Saturday Night Fever"）原声带时，我都欣喜若狂。我和弟弟一起看了那部电影。它是R级片，所以我母亲在我弟弟的恳求下让步，假装和我们一起进去，买了三张票，但然后留下我们自己看。有一个强奸场景和一个打斗场景，两者都让我非常不安，但我仍然想成为“more than a woman”（不止是一个女人），像歌里唱的那样，或者至少是一个近乎女人——除了我现在的样子，一个纯粹的孩子，什么都行。我拥有一个卷发棒，并把我的头发烫成羽毛状。我想要化妆品，但还不被允许使用。我在家里穿着母亲那破旧的Dr. Scholl's木底鞋咔嗒咔嗒地走来走去，觉得它们听起来像高跟鞋。我渴望真正的高跟鞋，并痴迷于我在Burch's鞋店看到的一双展示品。

Burch's，丹尼斯买木底鞋的地方，在Valley River Center，那是镇郊的一个室内购物中心。我告诉母亲我为五年级开学挑好了鞋，令我惊讶的是，她同意和我一起去看看。我母亲厌恶购物中心及其所代表的一切，从不去那里。我经常去，总是独自一人，即使在九岁的时候。这就是七十年代一个孩子的生活，至少在尤金是这样。周末，我会付巴士车费，坐车去Valley River Center闲逛，凝视商店橱窗，浏览百货公司的货架。那里有一个午餐柜台，有扇贝形纸制菜单，我在那里点蛤蜊浓汤，感觉成熟而独立。我在这些远足中开始垂涎的Burch's的鞋是Candie's牌的一脚蹬凉鞋。它们有一个三英寸高的木跟。软垫的鞋床和趾带是酒红色的绒面革。那丰富的颜色，绒面革柔软的质地，在我心中激起了对秋天、对新学年、对一个拥有而非渴望的机会的所有承诺——换句话说, 终于成为了。

我在Valley River Center度过的那些孤独时光，试图通过凝视有着神奇弓形脚和非人沉着姿态的女模特来逃离童年的候诊室，这或许解释了为什么我特别喜爱电影中女性观看百货公司陈列的场景。例如，芭芭拉·洛登（Barbara Loden）在《旺达》（"Wanda", 1970）中，审视一个僵硬但穿着时髦的模特，表情既带有可怜的钦佩——这个角色本身是一个身无分文的流浪者——又带有反讽的距离感：模特投射出镇定和活力，但逼真得令人难以信服，而洛登的角色知道这一点。在肯特·麦肯齐（Kent Mackenzie）1961年的电影《放逐者》（"The Exiles"）中，伊冯娜（Yvonne），一个住在洛杉矶的年轻阿帕奇女性，怀着孕四处游荡，而她的男朋友和他的摇滚乐朋友们喝酒。晚上，她停下来凝视市中心一家女装店的灯光陈列。当她研究一个家庭主妇模样的模特，其纤细的腰身显得近乎残忍的虐待狂时，她在画外音中沉思，说她一直想离开保留地，去一个有人会让她“感觉不同，更快乐”的地方。

为了我们去购物中心的出行，我母亲穿了她给自己缝的短裤和她在织布机上织的上衣，上衣是半透明的，她的腋毛和腿毛露在外面。凭借她苗条的身材和长长的红发，她可能看起来棒极了，但因为我已经了解了家庭之外世界的一些现状，我评估了她与常规的距离，并感到 羞辱难堪。只有一次我看到她穿得符合我认为她应该有的样子：她去银行试图申请某种贷款，她穿了一条紧身铅笔裙，配着尼龙袜和高跟鞋，还有她的皮夹克，那是小号的，很合身。那件夹克有红色缎子衬里和西尔斯的标签，是一些骑摩托车的人经过我奥克兰的姑姑家时落下的。我母亲穿着它，配上紧身裙，看起来如此别致和性感。我不知道她是否贷到了款。

我的鞋仍然在Burch's的橱窗里，在陈列的中心，周围是放在较低展台上的木底鞋，是我这双赢家的陪衬。当我指向那双Candie's时，我母亲很困惑。

“那双？但那是给成年女性穿的。”

我目瞪口呆。与其说是因为她的反应，不如说是因为我自己的愚蠢。我说服自己，母亲同意去Valley River Center，就是同意了我的梦想。但我还在上小学，她不会给我买这双高跟鞋。

我的记忆是她没有羞辱我，而是从实际角度反对这双鞋：它们在雨季会立刻被糟蹋，我的脚会疼，等等。但我得到的教训是，童年将以它那漫长而缓慢的步调继续下去。

精神分析学家亚当·菲利普斯（Adam Phillips）在他的书《错过：赞颂未经历的生活》（"Missing Out: In Praise of the Unlived Life"）中说，他震惊于接受精神分析治疗的人多么频繁地谈论他们未曾有过的经历，“以及他们多么权威地、带着怎样的激情和信念，谈论他们错过了什么。”他的书是对我们所过的生活与我们为自己想象的生活之间差距的沉思。“我们被弄得感觉自己很特别，”他说，“然后我们被期望去享受一个我们并不特别的世界。”他接着说，我们仍然是特别的，“如果只是对我们自己而言，在我们（想象的）未经历的生活中。”我错过了那双Candie's，但错过不一定是坏事。拥有我们想要的一切会让我们没有东西可渴望、可希望、可期待。我们既需要我们所想象的令人安心的错觉，也需要一个无法实现它的现实。生活的乐趣，部分是我们从未参与的乐趣。

尽管菲利普斯没有明确将“错过”的范式应用于我们对美的观念，或作为实现美的手段的风格的观念，但读他的书让我相信，这种日常的穿衣习惯，获得一个新的机会去成为，或去显现，以某种我们很久以前就认定我们应该成为、或值得成为、或想要成为的样子，让我们能够过上一种丰硕的双重生活，既是那从未发生的生活，也是那总是如此的生活。这是一种为现实排练的方式，也是现实本身，既是彩排也是演出。

菲利普斯接着描述了他的一个病人，一个渴望长大的孩子，他相信，就像我一样，“成年是解决童年问题的方法。”五年级时，我确实得到了一双儿童版的高跟鞋，一双带有一两寸笨重木屐式坡跟的凉鞋，一个叫Bare Traps的品牌，这鞋磨我的脚，让它们流血，但这并没有阻止我穿它们。

那年，我暗恋我弟弟的一个朋友，我称他为桑迪（Sandy），他有着深色的羽毛状头发，波浪般垂到肩膀，骑着自行车在镇上转悠，赤膊穿着白色的画家连体裤。他比我大四岁，是我认识的第一个脖子上有吻痕的孩子。有一次，我放学回家，走进我的房间做头倒立，这是我每天放学回家的仪式。这种习惯以一种迷信的方式构建了我的内心现实：我回家时必须做头倒立。那天，当我放下自己到地板上并向上看时，我看到桑迪正躺在我的床上，用一只胳膊肘支撑着。“嗯，你好，”他说，好像在跟情人打招呼。他决定捉弄我，可能觉得一个十岁的孩子暗恋他很好笑。我意识到我的感情得到回应的可能性，并不比我对海报上的电影明星的感情更高。

“哇，”她说，“你看上去更加……投入生活了。”

感觉投入生活并且看起来如此：这是你年轻时想要的，是解决童年问题的真正方法，是触及经验承诺的一种方式。青春期的“投入生活”意味着不必再等待。我成为女人的梦想被一个不同的幻想所取代，一种永恒的少年世界，他们对成年人只有蔑视。如果旧金山的女孩穿高跟鞋，她们选择平底厚底跟的，比如Cherokee生产的，达米就穿那种配条纹运动袜。如果女孩带钱包，她们会在里面藏一把巴克刀。穿着紧身的缎面裤，她们吐痰，弹烟头。每一种女性装饰和性感模式都必须被一种试图表现强悍的做法所削弱，从现在的距离看，这种做法似乎是一种让不可持续的青年世界感觉无穷无尽的方式。焦点是现在，是今天晚些时候，或这个周末。从来不是明年，我的未来，我即将到来的生活。

那双匡威高帮鞋如此令人沉醉，以至于我舍不得把它们还给借给我的那个女孩。当她未经通知就来到我们楼前，想取回它们，并朝楼上大喊时，我躲到了窗台下，避开了她的视线。似乎我这一生都有这个习惯。当我找到一件具有魔力、能让我成为我渴望成为的人的衣物时，我会紧紧抓住，拒绝放手。二十岁出头时，我迷恋上了一件薄薄的、破旧的T恤，上面用歪歪扭扭的手指画颜料写着“快乐小分队”（Joy Division）。我的朋友迪尔德丽（Deirdre）十几岁时在夏令营为自己做了这件T恤。我借来穿，就再也没还回去，从大约1991年一直穿到2008年，直到它最终解体。到那时，它已经从黑色褪成一种蜡状的淡紫色。与此同时，迪尔德丽最终得到了我母亲那件西尔斯皮夹克，我送给了她，但后来希望自己留着，尽管我现在只有真的骑摩托车时才会穿皮夹克，而我已经不骑了。皮夹克意在暗示穿着者很少具备的那种边缘感，因为穿着者不过是任何一个买了它的人。前几天晚上，我参加了一个前卫音乐表演，观众中满是来自加州艺术学院（CalArts）的人，在那里皮夹克仍然很流行。我旁边的男人在整个演出期间都穿着他的皮夹克，每次他移动时，它都发出响亮的吱嘎声，让皮夹克不仅仅是一种姿态，更成了一种戏剧性的干扰。

然而，我整个初中确实都穿着一件皮夹克，而且一点也不觉得老土。那不是一件机车夹克，而是一件西装外套，深紫棕色，超小号，带有精巧的蓬松肩部。它现在挂在我童年卧室的衣柜里，因为旧金山日落区（Sunset District）的潮湿而布满了霉点，被我母亲作为我童年博物馆中的档案服装保存着。我是在1980年夏天，六年级毕业后，在运河街（Canal Street）买到它的，当时我和一个从尤金市搬来纽约市的朋友住在一起。她们住在穆贝里街（Mulberry Street），小意大利区。我的祖母，就是那个寄百货商店衣服的祖母，给了我三十美元，让我买条裙子穿去和她一起参加林肯中心的一场舞蹈表演。我去了运河街，用那笔钱买了这件皮夹克，然后穿着它去看了表演。祖母很生气。我不在乎。我不在乎舞蹈，更重要的是，我穿着那件强悍的小夹克感觉与自我一致，这比盛装打扮好一百万倍。

我至今仍在衣服中寻找那种一致的感觉，一种内在生活与外在表现之间“正确无误”的感觉。即使独自在家，即使穿着睡衣，我也追求那种感觉。2007年，为了我婚礼那天，我买了一件漂亮的裙子，但在我们预定要去市政厅的那天早上，我改变了主意，穿上了同一条旧松紧腰裙，那条裙子我已经连续穿了一个月。（我当时怀孕五个月，裙子对我的肚子很舒服。）对我来说，盛装打扮绝不应该要求我离开我的“正确”地带。每一天都是一个新的机会，来准确地用衣服定位我外表的坐标，进行微小的调整，就像调整镜头焦距一样。每一天都是我穿上那套我倾尽一生培育的行头的日子。

我最终还是还了那双匡威高帮鞋，然后转而想要沃拉比（Wallabees）风格的绒面革鞋——不是其乐（Clarks）的，而是一个更便宜的牌子，可以在旧金山斯洛特大道（Sloat Boulevard）上一家叫GET的工作服折扣店买到。我母亲带我去了，当我给她看我挑好的鞋时，她说它们看起来像流氓穿的东西。到那时，我已经是个小流氓了，但这不是我推销的角度。我不记得我是否成功买到了那双鞋。讽刺的是，现在我每天都穿它们，不过是更昂贵的版本，真正的其乐鞋。

等到上高中时，我偷了大部分衣服。不是为了刺激，而是为了得到我觉得需要的东西，以便能穿出我想要的样子。穿Fiorucci或盖尔斯Guess的牛仔裤，穿Esprit制造的衣服。有过一些尴尬的年份，头发吹得高高，涂着闪亮的口红，经历了一个半心半意的新浪潮阶段，一次试图模仿麦当娜《Borderline》MV中样子的失败尝试。我在加州大学伯克利分校读大学时，有一段过渡期，我试图看起来像预科生（preppy），穿白色的凯兹（Keds）鞋和 Polo 衫，以便融入那个没人穿着打扮是为了从警察那里跑掉、人们去看橄榄球赛和参加兄弟会派对的世界的世界。预科生阶段很短暂，然后我就把头发染成紫色，穿一身黑。等到我从伯克利毕业时，我已经回到了旧金山，穿着打扮是为了在酒吧打工，为了被展示，穿着银色紧身裤或古着西裤配马丁靴，一件旧货店买来的马甲套在蕾丝胸罩外面。

你年轻时研究世界，就像我研究橱窗陈列一样。你专注于你认为你想要的东西，最终，你将这种欲望提炼成一种风格，你的品味。这个过程需要时间。我似乎在成年后达到、并在过去三十年里一直保持的风格，是某个虚构化的版本，关于我在十三四岁时认为自己是谁，或希望成为谁。它是一个可以由零件重新组装的系统，但理想情况下，不会被其他任何人复制。

当我的其乐鞋穿坏时，我会订购新的，与我换下的那双一模一样。我穿李维斯（Levis），日复一日，年复一年地穿同一条裤子。我穿一件牛仔衬衫，总是同一件。里面，是一件我十几岁的儿子穿不下后传下来的齐柏林飞艇（Led Zeppelin）T恤。或者，最近，是一件古着的黄色T恤，上面写着“女矿工也能挖”（Women miners can dig it too）。十三岁时，我的目标是融合《小可爱》里克里斯蒂·麦克尼科尔和马特·狄龙的样子。在某种程度上，我相信我现在五十六岁了，正在实现这一点，完成了我的反向青春期，别人称之为更年期。我又是个假小子了。我穿着打扮是为了参加那个尚未发生的啤酒派对。毕竟，我们的怀旧是为了某个未曾发生的过去版本。如果我盛装打扮，我会穿一套西装。如果场合正式，我会穿一件无尾礼服。我可能会选择高跟鞋，但绝不会选那些让我失去一致感的鞋。我是一个女人，并且不止于此，在这个意义上：我已经完成了提炼我的性别、我的形象的工作，试图认识我自己。我摆脱了所有那些，最终，简单地，投入生活。

正如亚当·菲利普斯所断言， 孩子们想要改变，但成年人想要保持不变 。我对于自己急于逃离童年以抵达未来毫无悔意。如果我当时爱那个样子的自己，我可能就不会是现在的我。这就是理性的狡计。我们渴望改变，并最终改变了。谁能说渴望不是那改变中最有目的的动因呢？正是那些我想要却从未得到的东西，我以近乎宗教的方式专注于理想化场景的样子，如今向我证明，我真的有过一个童年。童年是一个奇怪而略带忧郁的梦，你终于从中醒来。你已在此。长成了一个成年人。你做到了。♦

关

于

作

者

蕾切尔•库什纳（Rachel Kushner）

来源：左右图史