摘要：卡拉乔克山高耸如屏，站在连队营区远眺，山坡、峡谷一片一片枝杆苍黑的野苹果和野杏树林，兀自挺立在雪地里，于沉默里等待春天。透明蔚蓝的天空，像透明的冰。寒风在落光了叶子的树枝上打着尖啸，仿佛戍边军人时缓时疾的声声马蹄。

夜色明亮

文图 | 王雁翔

一

我是隆冬时节抵达阿拉马力边防连的。准确说是甲辰年最后一周。厚厚的冰雪在起伏的雪山峡谷酣睡着，大地莽莽苍苍，冰封雪裹。

卡拉乔克山高耸如屏，站在连队营区远眺，山坡、峡谷一片一片枝杆苍黑的野苹果和野杏树林，兀自挺立在雪地里，于沉默里等待春天。透明蔚蓝的天空，像透明的冰。寒风在落光了叶子的树枝上打着尖啸，仿佛戍边军人时缓时疾的声声马蹄。

一直到熄灯号响过，官兵们都休息了，我才和连长梁欢坐在一起。在他桌上，看到一封信，我心里一动，现在网络无处不在，还有人写信？

梁欢说，信是连队在外学专业的上等兵肖磊写来的。

经他同意，我打开信，一封写得密密麻麻的八页长信。信里除了汇报自己在集训队的学习和生活，更多是率性的东扯葫芦西扯叶。分享其中几段：

记得3月份，连队一批老兵要退伍了，你想组织他们去山外的霍尔果斯口岸看看。有人提醒你，万一出个什么事，要担责，意思就是多一事不如少一事。没想到你竟亮声说，有什么事责任你来担。

你不知道，当时听到这句话，我眼晴都亮了，在心里更加坚定了要在连队好好干的决心。我以前对党员的担当与付出，大多来自媒体，你的斩钉截铁，让我打心里折服。这也是那天在机房值机，我困得不行时站起来煽自己嘴巴，也不让自己打瞌睡的原因。

人格的魅力来自被人信任、信服的能力和舍我其谁的担当。

那天早晨出完早操，你说周末利用休息时间，去后山搞一次春游，到山坡上看看春天的小草小花是怎么长出来的，露珠如何凝结在叶尖上。你不知道我听了有多惊喜，心里暖烘烘的，一股暖流与欢喜从心底荡过。我们很多人其实都缺乏对生命的真正理解，缺乏关乎生命的几堂课。

我很想见这名叫肖磊的上等兵。但梁欢说，他两个月后才归队。

我把信放回桌上，笑说，踏青春游，战士们肯定很欢心。

“这是去年三月底的事儿。”梁欢说，冬天山里冰天雪地，出门就是山，一山连一山，很少能见到外边的人。新下连的一批战士不适应这里的自然环境，加上那段时间巡逻执勤任务重，几乎天天爬冰卧雪，一出去就是一整天，很辛苦。三月底四月初，山上草刚冒芽，有些地方雪还没化，就想组织战士们爬爬山，感受一下工作之外的活力，放松一下心情，带上零食、乐器去后山踏踏青。生活中有许多美好的事情，学会观察、欣赏，大自然其实并不荒凉。连队是守卫边境的哨所，也是培养人的学校。我们的工作生活，不是日复一日的枯燥、重复。让战士们学会经历、观察、感受、欣赏一切微小的欢喜，在观察与思考里有自己的判断，学会爱，才能成为自带光亮与温暖的人。

“生活之美，人生之美，既要有赴蹈火的大美，也要善于发现那些零零碎碎的小美好，我们常年默默坚守在这大山里，也许没人会记得我们，但我们一定会记得这里的一草一木，一山一水，边防线上的草木山岩，都会成为我们终生难忘的风景。”梁欢沉思着说。

英国作家毛姆说，一个人能观察落叶、鲜花、从细微处欣赏一切，命运就不能把他怎么样，一个人能在细微处发现美、欣赏美，也意味着它有好的生活态度，并且能和生活和解。

想起唐代诗人韦庄的《访山僧不遇》，诗云：

池竹闭门教鹤守，琴书开箧任僧传。

人间不自雪行迹，一片孤云在碧天。

有些美，其实不在远方，在生活的不经意处，冰天雪地里枯瘦的树影，远处雪山上缭绕的云雾，未结冻的河流，如清新淡雅的水墨。我相信官兵们眼里有了四季不同的美，工作和生活便不再枯燥寂寞。

明代诗人陈继儒常居山中，有人问他，山中何景最奇？

他说，雨后露前，花朝雪夜。

其实这不过是常见的时令变化，用心观赏，便成了鲜活生动的美景。山之光，水之声，月之色，花之香，都是自然之美，官兵有了纯净的审美之心，这遥远的群山不再荒凉，心里焕发出照亮心灵的光彩，就会更加懂得自己的使命与担当。

二

身型瘦削，眼神明亮、坚毅的梁欢，高中毕业考入军校，毕业主动申请到边防，在红海沟边防连当排长。

他带着战士坚守在远离连队十多公里的前哨，荒无人烟的群山，无限寂寥。他心里波涛翻涌，觉得自己好不容易刚从农村考出来，又来到一个还不如农村的地方，失落与迷茫让他坐卧不宁。在前哨守了三个月，他就有些坚持不住了。

“晚上点完名，我会独自去哨所后边一个山包上坐坐，那里能看到都拉塔口岸几星忽隐忽现的灯火，也许是太寂寞了，心里非常渴望一个有点灯火的地方，那怕只看几眼。”梁欢笑说，“哨所周围是深沟，晚上一片漆黑，静得吓人。那段时间，觉觉自己像被世界抛弃了。”

几个月后，他又转到另一个前哨，依然沉寂，原始。在那里，周末跑步，再累他一趟也要跑二十公里。因为二十公里外，有一个小村庄，有几户人家和炊烟。每次跑到那里，他心里都会升起一种亲切情愫，觉得那个小村庄很像自己的家乡。

全新的人生处境考验着他的意志，也不断磨砺、升华着他的认知。在风雪边关的初体验与万般滋味里，在诸多不适里挣扎了一段时间，心像他守望的世界，也渐渐安静下来，在逃避、适应与改变之中，他选择了适应与改变，“改变不能适应的，适应不能改变的”。

在一线拼搏几年，他走进阿拉马力边防连任连长。

一天巡逻返回途中，他带着两名战士走在队伍后边，从后山山坡往下走，时值五月下旬，太阳即将落山。

他的心忽然被眼前的世界震憾，山坡铺满绿草与野花。尽管群山寂寥，许多地方是荒芜的岩石与沙砾，但有些地方却生机勃勃，小草长得密密实实，嫩鲜的野草与野花随风摇动，在夕阳之中望去，似乎整个大地都在轻轻颤动。山坡、峡谷一片一片野杏树林和野苹果林，粉色或白色花朵正蓬勃热烈地盛开，远处水库波光潾潾的水面反射着夕阳迷人的光芒。一只鹰在蔚蓝的晴空，在峡谷之上盘旋，啸声如箭簇飞鸣。一切像一幅色彩缤纷的山野油画，跟自己童年的记忆重叠在了一起。他的心里顿时升起一种难以描述的辽阔与敞亮，他发现自己和官兵守望的边疆如此美丽迷人。他在心里问自己，是忙碌，还是粗心让自己忽视了自然的美？

从此，他要求战士们写日记，有空闲时把自己的见闻、观察、感受、思念、向往，零零散散地记下来，对大自然，对自己守望的山河抱有年轻人的好奇和热情，在不断的观察、思考里，学会去爱，去感受，去欣赏。鼓励战士们每月读一本书，开展读书交流、演讲，在经历与阅读中，像海绵一样不停地感受新事物。

三

去年春节前，他用半个多月休息时间，在灯下给连队每名官兵家里写了一封信，介绍官兵们在连队的付出与成长，感谢他们的默默支持。他知道，每个军人的坚守与奉献，都离不开家人的支持与理解。

九月，一名叫李忠明的东北籍战士，在连队奋斗八年，工作很出色，一心想留队选晋上一级士官，但连队选晋名额有限，未能留队。

离队前一天晚上，梁欢和他聊天，李忠明心情有些沮丧。未能留下这名好兵，他心里也有些失落。俩人坐在连队单杠训练场上，他一抬头，看见满天繁星特别明亮，如一朵朵菊花在夜空中怒放。

“世界很大，人生很短，回去了像在连队一样好好干，不要辜负最好的自己。”梁欢说，当你回到地方，某一天想起这个深山里的夜晚，想起头顶满天繁星，想起我们在这样一个美好的夜，像兄弟一样坐在一起聊天，一定会很美好。

今年八月，在巡逻路上，梁欢问驾驶员张吉辉，还有一月你就中士期满了，如果选晋不上咋办？

张吉辉说，我没考虑过选晋不上，肯定能留队，我想跟战友们一起好好守边防。

他不知道该说什么，默然往前走。到阿拉马力任职后，他曾多次给战士们说过：能不能选晋上士官，不是你们想的事儿，是连队考虑的，你们要做的就是认认真真干好自己的工作。

2022年冬天，眼看就要过年了，大雪纷纷扬扬，气温零下三十多摄氏度，连队从未结冻过的供水管道冻了。陈吉辉主动请缨，下午四点顶着寒风大雪出发，去冰天雪地里查找水管冻结的地方。

天地白茫茫，什么都看不到，他从连队向外排查，在积雪没膝的山坡上，顺着管道走向，跌跌撞撞一路排查八公里多，在山脚水泵房外找到冰结处，疏通水管，回到连队已是凌晨两点多，衣服上结满了冰，冻得半天说不出说话。

梁欢到连队时，陈吉辉刚当班长，工作踏实认真，总结梳理能力欠缺一些。看到班里战友身上缺点和问题，不善提醒，不敢批评。

一天晚点名后，梁欢把陈吉辉所在班留下，让陈吉辉现场逐个讲评全班同志，谁有什么问题，必须丁是丁，卯就卯，不能含糊其词。

陈吉辉讲评完，他问全班战士：班长对你们缺点讲评的对不对？战士们说：讲得挺准。

经过半年帮带磨砺，陈吉辉管理能力很快提升起来，班里样样工作有板有眼。

有一段时间，连队军马饲养得不好，有几匹比较瘦。梁欢知道连队什么东西坏了，陈吉辉看到了会主动修好，水、电、暖各种活儿都会干。有天晚饭前，他对陈吉辉说，你会电焊，等哪天有空了，给马厩里搞一个隔栏，把瘦马和别的马隔开饲养。

没想到陈吉辉晚饭后立马就去马厩忙碌了。马厩里晚上光线不好，有些昏暗，为了看清焊点，陈吉辉没戴电焊帽，活干得漂亮，第二天人却出状况了，眼晴肿得像桃子。

梁欢记得小时候，父亲去工地上干活，有一次眼晴被电焊刺伤，在村里找母乳洗过眼晴。妻子带着还未断奶的儿子正在连队探亲。他让妻子挤了小半碗母乳，端去让陈吉辉洗眼晴。

八月底，选晋士官审批结果下来，晋级留队名单里没有陈吉辉。一心想留队的陈吉辉，哭了一下午。

“吉辉很优秀，但五名战士都想留队，只有两个选晋名额，没留下他，我的心里一直很愧疚。”说着，他抬头静静地望着天花板。

已凌晨两点了，不能再聊下去，明天还有工作。互道晚安，回到房间，天阴着，窗外却不黑，洁白的冰雪如清辉，夜色明亮。在这遥远的边防，每个在冰天雪发里跋涉的军人，都会有不同的欢喜与苦涩。但记忆比时间更丰厚蕴藉，也更迂回盘桓。

来源：干爽的高地