摘要：早上八点多，我还在被窝里犯懒，朱莉就抱着个快递盒子进来了，放在床头柜上，说是刚收的。

昨天是我四十岁生日。

早上八点多，我还在被窝里犯懒，朱莉就抱着个快递盒子进来了，放在床头柜上，说是刚收的。

“谁寄来的？”我问。

朱莉靠着门框喝她那杯枸杞水，水是热的，杯沿边已经裂了。她总说要换个新杯子，到现在用了三年。

“没写名字，就写了你的生日日期，估计是什么惊喜吧。”她拧开电热毯开关，又碎碎念着客厅的暖气不热，让我多躺会儿。

我那时还不知道，这份快递会让我想起十五年前那个铁盒子的事。

大伯是我们村子里的小学校长，干了一辈子教书匠，村里人都叫他于校长。他没结婚，一辈子跟兄弟姐妹住在一起。我爸是他最小的弟弟。

他六十岁那年查出肺癌晚期，医生说最多能撑三个月。我爸妈急着让他住院，他却坚持回老家，说要在自己教了一辈子书的地方走。

那年我二十五岁，刚从县城电子厂辞职，准备去省城找工作。爸妈忙着照顾大伯，我就推迟了行程，每天去大伯屋里帮着收拾东西，有时陪他聊聊天。

大伯的屋子很简单。门口有棵老槐树，树皮裂开了几道口子，上面爬满了蚂蚁。屋里只有一张床、一个衣柜和一张旧书桌。桌上放着几本泛黄的课本，还有一摞发黄的作业本，角落里落了灰。

记得那天下午三点多，村里断了电，蝉叫得特别响。大伯躺在床上，突然示意我过去，说有东西给我。

“阿成啊，帮我把床底下的铁盒子拿出来。”

我趴下去摸了半天，拿出一个长方形的铁盒子，上面落了不少灰，擦了擦，能看见上面刻着”1979”字样。

“这是啥？”我问。

大伯咳了几声，指了指桌上的水。我赶紧倒了杯水给他。喝完水，他气色好了些。

“这个盒子，你先拿着。等你四十岁生日那天再打开。”

“为啥要等到四十岁？”我好奇地问。

“四十不惑。”大伯又咳了几声，“人到四十岁，才能明白一些事情的道理。”

没等我再问，村里的电来了，大伯屋里的老吊扇吱呀吱呀地转起来，他好像困了，闭上了眼睛。

那天晚上，我把铁盒子带回了自己屋里，放在床底下的旧书包里。

半个月后，大伯走了，走得很安详。出殡那天，来了好多人，都是他教过的学生。有人哭，有人念他的好，还有人给他烧纸钱，说是还当年的学费。

葬礼过后，我去了省城，找了份电子厂的工作。铁盒子被我装进行李箱，带到了省城。

省城的生活一开始很不适应。我租的房子在城乡结合部，一个地下室，阴暗潮湿，但租金便宜。每天早上六点起来赶班车，晚上十点多才回来。

那时候，我常想起大伯。

我记得他教我们算数的样子，粉笔灰落在黑布鞋上也不管。他常说：“阿成啀，不管干啥，要像算数一样，一步一步来，不能急。”

工厂的日子过得很快。两年后，我从普工升为线长。又过了一年，升为车间主任。铁盒子随着我的搬家，从地下室到单位宿舍，又到城郊的小区。

二十九岁那年，我认识了朱莉，她在我们厂财务部工作。那时候，她梳着马尾辫，走路很快，像是赶着去哪儿似的。我们厂食堂窗口前排长队，她总是最后来，却比谁都快打完饭。

“你们车间那个于主任，多大了？”有一天，她突然问我旁边的同事。我正低头吃饭，一听这话差点呛着。

“喏，就他呀。”同事指了指我。

她上下打量了我一眼，“哦，看着挺老实的。”

就这样，我们认识了。三个月后我们开始约会，半年后我向她求婚。结婚那天，我发现铁盒子的一角已经生锈了。

婚后第二年，朱莉怀孕了。那段时间我忙得不可开交，厂里正在扩大生产线，我又被提拔为生产部经理。每天回家已是深夜，朱莉常常已经睡了，桌上给我留着饭菜，盖着碗盖，旁边放着她新买的保温杯。

儿子出生那天，产房外下着大雨。我站在走廊上，听见里面传来孩子的哭声，心里五味杂陈。我忽然想起了大伯和那个铁盒子。

“如果大伯还在，肯定会很高兴见到这个小家伙。”我对自己说。

儿子满月那天，我回了趟老家。村里变了很多，新修了水泥路，大伯教书的学校也变成了两层小楼。我去看了大伯的坟，带了他生前最爱抽的烟。坟前的野草有点长，我蹲下来一点点拔干净。

“大伯，您什么时候给我的那个铁盒子，我还留着呢。”我说，“还有十五年我才能打开，不知道里面是什么。”

风吹过来，墓碑上落了几片槐树叶。

时间一年年过去。

儿子慢慢长大，从牙牙学语到上幼儿园，再到小学。铁盒子被我放在衣柜最里层，我几乎忘了它的存在。

三十六岁那年，我被公司派去德国学习新技术，在那里待了半年。朱莉和儿子没跟我一起去，每天晚上我们视频聊天。屏幕那头，朱莉的头发短了，说是方便照顾儿子。儿子个子窜得很快，校服袖子短了一截，露出手腕。

回国后不久，我的父亲查出肝癌，没到四个月就走了。母亲一下子憔悴了很多，白发明显增多。整理父亲遗物时，我找到了一张全家福，是大伯还在世时拍的。照片上，大伯站在最中间，笑得像个孩子。

我忽然很想知道铁盒子里到底有什么。

“还有四年。”我对自己说。

三十八岁生日那天，公司给我开了个小型聚会。朱莉特地做了我爱吃的红烧肉，还买了瓶红酒。儿子送了我一张自己画的画，上面是我们一家三口，还有一只猫——虽然我们并没养猫。

我忽然想起铁盒子，从衣柜深处找出来，擦了擦上面的灰尘。盒子更旧了，有些地方甚至掉了漆，露出里面的铁皮。

“还有两年。”我自言自语。

朱莉好奇地问：“什么还有两年？”

我告诉她大伯的嘱托，她笑了：“这么神秘啊，会不会是什么珍贵的东西？”

“大伯一辈子都在教书，能有什么珍贵的东西？”我笑着说，“可能是些老照片吧。”

三十九岁那年，公司要在南方开分厂，问我愿不愿意去。朱莉犹豫了很久，担心儿子的学习和环境适应问题。

“要不你先去，看看情况再说？”她提议。

就这样，我独自到了南方，开始了新的工作。南方比北方湿热，刚到的那几天，我连走路都觉得困难，衣服总是黏在身上。夜里睡不着，就会想起村里的大伯，想起那个铁盒子。

“为什么是四十岁？里面到底有什么？”我躺在床上翻来覆去。

那年冬天，我回了趟北方。朱莉和儿子来机场接我，儿子比我走时又高了一大截，声音也变得有点沙哑。朱莉染了头发，看起来年轻了几岁。

“明年你就四十了，要不要办个大点的生日会？”朱莉在餐桌上问我。

“不用了，简单点好。”我说，眼睛不自觉地看向衣柜的方向。

然后就到了昨天，我四十岁生日。

我拿起床头的快递盒子，发现包装很精致，上面还有一个小标签：“四十岁生日专属”。

“这是谁寄来的？”我疑惑地问朱莉。

“我哪知道？你自己拆开看看呗。”她催促道。

我撕开包装，里面竟然是十五年前大伯给我的那个铁盒子！

“这怎么可能？”我愣住了，转头看向衣柜，“铁盒子不是在衣柜里吗？”

朱莉笑了：“前段时间收拾衣柜，我看到了这个盒子，记得你说过要等四十岁才能打开。我拿去做了下防锈处理，重新包装了一下，当作生日惊喜。”

我拿着铁盒子，手有点抖。终于到了可以打开的时候了。

盒子的锁已经有些松动，轻轻一掰就开了。里面是一封信和一个小木盒。

信是大伯写的，字迹工整，像是课堂上的粉笔字：

“阿成： 如果你看到这封信，说明你已经四十岁了。 盒子里是我珍藏多年的怀表，是你爷爷当年留给我的。这块表陪伴我几十年教书生涯，现在传给你。 人到四十，应该明白时间的珍贵。无论做什么，都要记得，人生短暂，别把时间浪费在无谓的事情上。 四十不惑，希望你此时已经找到了自己真正想要的生活。 你的大伯”

我打开小木盒，里面是一块古旧的怀表，表面有些磨损，但依然能看清指针和刻度。我轻轻摇了摇，表竟然还能走。

朱莉凑过来看：“这就是你大伯的宝贝啊？”

“嗯。”我点点头，突然鼻子一酸。

吃完早饭，我独自开车去了郊外。不知不觉，我开到了一个小山坡上。停好车，拿出怀表，在阳光下细细端详。

表盖内侧刻着一行小字：“1959.4.10”，应该是我爷爷给大伯的日期。

坐在草地上，我想起了很多事。想起大伯教我们上课的样子，想起他走的那天村里人都来送行，想起这些年我为了工作四处奔波的日子。

我想起去年公司让我常驻南方的决定，朱莉和儿子没能跟我一起去。我当时犹豫了很久，最终还是答应了，因为那意味着更好的职位和薪水。

但此刻，拿着大伯的怀表，我忽然明白了他为什么要等我到四十岁。

“四十不惑”，不是说四十岁就能完全明白人生的道理，而是到了这个年纪，应该开始思考什么才是真正重要的。

怀表滴答滴答地走着，阳光透过树叶，洒在表面上，反射出细碎的光。

我掏出手机，给南方的公司打了个电话，说我决定不再常驻那边，最多每个月去一周。然后，我又给朱莉发了条信息：

“中午想吃啥？我去买菜。”

她很快回复：“随便，不过记得买点儿子爱吃的虾。对了，学校让开家长会，你能参加吗？”

“一定去。”我回复道。

把手机放回口袋，我又看了看怀表。滴答，滴答，时间一直在走。但从今天起，我知道该怎么使用这些时间了。

大伯的话在耳边响起：“人生短暂，别把时间浪费在无谓的事情上。”

我小心地把怀表收好，开车回家。路过菜市场时，我停下来，想着买些朱莉和儿子爱吃的菜。

刚进菜市场，就看见卖鱼的老王冲我招手：“于经理，你媳妇昨天才来买过鱼啊！”

“今天我来买。”我笑着说。

阳光很好，菜市场的人来来往往。我挑了些新鲜的虾，又买了朱莉爱吃的茴香。

忽然，我觉得口袋里的怀表好像在轻轻跳动，仿佛在提醒我什么。

“大伯，我想我明白了。”我在心里说。

来源：一颗柠檬绿一点号