摘要：凌晨两点半，我对着梳妆镜一根根拔掉鬓角的白发。手机屏幕突然亮起，置顶对话框弹出新消息："这周别见面了，儿子要填报高考志愿"。镜子里的珍珠耳钉晃了晃——这是他去年送我的45岁生日礼物，此刻像极了嘲笑我的眼泪。

凌晨两点半，我对着梳妆镜一根根拔掉鬓角的白发。手机屏幕突然亮起，置顶对话框弹出新消息："这周别见面了，儿子要填报高考志愿"。镜子里的珍珠耳钉晃了晃——这是他去年送我的45岁生日礼物，此刻像极了嘲笑我的眼泪。

一、我们活成了彼此的盗版婚姻

第一次在商务酒会遇见老陈时，他正给怀孕的妻子拨视频电话。看着他蹲在消防通道哄老婆喝燕窝的模样，我攥紧了手里丈夫第N次"加班"的短信。两个在婚姻里挨饿的人，就这么默契地组成了"觅食搭子"。

最初说好只当彼此的解语花，却在某个暴雨夜破了戒。他记得我喝咖啡要双份奶，我知道他开会前要吃薄荷糖。某次泡温泉时，他顺手把我掉落的发圈套在手腕，这个动作让我浑身发冷——十年前蜜月旅行，丈夫也这样收过我的头绳。

二、在两张结婚证中间走钢丝

上周同学聚会，当年宿舍最单纯的阿玲盯着我惊呼："你怎么越活越年轻了？"我举着红酒杯的手一抖。她当然不知道，我每天要定三个闹钟：早上七点删聊天记录，中午十二点检查车载导航，晚上九点切换回"贤妻模式"。

上个月老陈女儿百日宴，我鬼使神差点开他朋友圈。那张全家福里，他搂着妻子的手正搭在她腰间妊娠纹的位置——五年前我流产时，他也这样摸过我同样位置的疤痕。突然发现，我们连当小三都当得这么老派，还在用身体记账。

三、戒不掉的"情感自助餐”

确诊焦虑症那天，心理医生让我画"重要关系图"。我画着画着笑出声——丈夫和孩子在阳光房喝茶，老陈在隔壁阴影里浇花，而我像个外卖员在两道门之间来回奔波。真是贪心啊，既想要现世安稳，又渴望午夜心跳。

最可怕的不是东窗事发，而是有天照镜子时，突然看清自己成了曾经最恨的那种人。那天丈夫说"你把结婚照换个新相框吧"，我才发现摆在床头的合影，竟然是我们去年补拍的——因为原版相框里嵌着我和老陈在杭州的合影。

【现实比小说更荒唐】

上周收拾旧物，翻出2008年的日记本。泛黄的纸页上写着："他说要带我去看北极光"。现在我才读懂，偷来的感情就像极光，看着壮丽，实则零下40度。冻僵的手指终于点开丈夫的对话框："周末去把结婚照重拍吧，要原木相框的"。

此刻窗外的玉兰开得正好，十五年前我就是在这样的春天踏错了第一步。如果重来一次，我大概还是会咽下那颗裹着蜜糖的砒霜——毕竟饿久了的人，哪分得清救命粮和断肠草。

来源：阳光女孩0917一点号