摘要：天还没亮，我就听见老杨家的三轮车突突地响。这声音夏天听了三个月，耳朵都快起茧子了。

天还没亮，我就听见老杨家的三轮车突突地响。这声音夏天听了三个月，耳朵都快起茧子了。

村里人都叫他”傻杨”，倒不是说他脑子有问题，而是他做事总跟大伙儿不一样。六十多岁的人了，别人都在家带孙子享清福，他倒好，租了村东头那十亩荒地，非说要种野菜。那地方离水源远，土质硬得跟石头似的，连杂草都懒得长。村里人都笑话他是被蚊子叮了脑袋。

“老杨，你这是要折腾到啥时候啊？”我有天早上出门倒垃圾，看见他推着车子往地里走，忍不住问他。

“等着瞧呗。”老杨抹了把额头的汗，笑得跟个孩子似的，“等我种出来了，您老第一个尝。”

他媳妇儿去年走了，剩他一个人住在村东头的老房子里。儿子在县城开了个小卖部，隔三差五回来看看，每次都劝他过去一起住。老杨不去，说城里人挤人的，憋得慌。

荒地是村集体的，原本打算卖给开发商盖厂房，后来因为环保不达标黄了。老杨跟村委会主任磨了半个月，才以一年三千块钱的价格租下来。

“我看是烧钱。”村委会会计老刘在大榕树下抽烟时说，“那鬼地方，撒金子也长不出庄稼来。”

大伙儿都笑，说杨老头儿怕是老糊涂了。

我倒觉得他挺可怜的。人老了，儿女有自己的生活，老伴也没了，总得找点事做。种地就种地吧，就当是锻炼身体。

没想到老杨是真较真。

第一年，他天天往地里跑。先是雇推土机把地平整一下，挖了几条沟渠。后来又从山上运来十几车腐叶土掺进去。一个老头子，干得比小伙子还起劲。

村里有人偷偷去看过，回来说：“光秃秃的，啥也没有，就插了一堆木桩子，拉了一些黑网，跟鬼屋似的。”

“要我说他呀，”理发店里的张婶边剪头发边说，“就是老了心里空，找点事做。他种不种无所谓，关键是打发时间。”

老杨种的到底是啥，没人知道。他说是野菜，可谁见过这么种野菜的？野菜不都是自己长的吗？

中秋那天，他给我送来一小袋干菜。

“尝尝。”

我接过来，是一些干巴巴的叶子，皱巴巴的，黑不溜秋。

“这是…”

“灰灵芝。”老杨眼睛发亮，“山上的野菜，城里人最近吃这个。”

我半信半疑地泡了点，味道又苦又涩，还带着一股子土腥味。我婆娘尝了一口就吐了，说这是喂猪的吧？

老杨不在意，说：“第一年的不好吃，等野性去了，味道就对了。”

果然，第二年他又折腾开了。这回不光是种，还在地里搭了个小棚子，有时候晚上都不回家。村里人更觉得他疯了，背后叫他”杨疯子”。

那年夏天，我去县城办事，路过他地里。远远看见老杨在棚子前面摆了张小桌子，正低头写着什么。

“写啥呢？”我停下电动车问。

“记账。”他招呼我坐，给我倒了杯水。杯子边缘有个小缺口，水里飘着几片茶叶。

他翻开一个发黄的笔记本给我看，密密麻麻记满了日期、温度、湿度，还有一些我看不懂的数字和符号。角落里还贴着几片干草。

“这是上个月的新芽，发得不错。”老杨指着那片干草说。

我点点头，其实啥也没看出来。

棚子里有个木架子，上面整整齐齐摆着几十个塑料盒，每个盒子里都是泥土，上面长着一些细细的嫩芽。盒子边上贴着写满字的纸条。

“这些都是试验品种，”老杨脸上带着我从没见过的认真，“差不多有二十多个品种了。”

他指着其中一盒，“这个是’紫背天葵’，高山上的，有清热解毒的功效。旁边这个是’雪灵草’，可以泡茶喝，对心脏好…”

我不懂这些，只能不停地点头。看他那神情，仿佛在介绍自己的孩子。

老杨的背似乎比去年更驼了，手上的茧子厚得像树皮。但他眼睛里有光，说起那些野菜时像个大学教授。

我突然觉得有些惭愧。

第三年春天，老杨不再天天去地里了。村里人以为他终于放弃了，其实不是。

“野菜有自己的规律，”他对我说，“该长的时候你越管它，它反而长不好。得给它自由。”

仿佛那些植物有灵性似的。

中午在小卖部买烟，碰见他儿子杨建国。寒暄几句，他叹了口气：“我爸啊，就是闲不住。我说接他去县城住，他不去，非要在村里折腾那些草。”

“你爸爸是真喜欢啊。”我说。

“喜欢什么啊，种那么多野草有啥用？连猪都不爱吃。”杨建国笑着说，“我看他就是寂寞，找点事做。”

可就在夏天结束的时候，事情有了变化。

那天下午，一辆黑色的SUV开进了村里，车牌是外地的。车停在村委会门口，下来两个西装革履的人，看着就不是本地人。

原来是县里一家农业公司的老板，专门来找老杨的。

“种野菜那个老头住哪里？”他们问村委会主任。

这事一传十，十传百，不到晚上全村都知道了：有人要收老杨的野菜，而且价格不菲。

第二天，又来了几辆车，这次直接开到了老杨的地里。

我骑车经过时，看见老杨正带着几个人在地里走，不时停下来指指点点。他们小心翼翼地采摘那些我看起来和普通杂草没什么两样的植物，装进特制的盒子里。

“听说了吗，老杨那些野菜，有一种卖到了一斤三百多！”张婶在村口卖豆腐时兴奋地告诉我。

“这么贵？”我不敢相信。

“可不是嘛！那些可是’天然有机食材’，城里的高档餐厅专门要的。”

我半信半疑，直到那天下午看见老杨骑着他那辆破三轮，后座上放着一个红色的塑料箱子。

“卖了不少吧？”我问他。

老杨腼腆地笑笑，没说话，但眼睛里的满足藏不住。

后来才知道，老杨种的那些野菜，有好几种都是药食同源的珍稀品种。特别是一种叫”雪灵草”的，只在高海拔山区自然生长，人工种植极难成活。不知老杨用了什么方法，居然在平原地区培育成功了。

那些看起来像鬼屋的设施，其实是模拟高山环境的遮阳网和通风系统。那些奇怪的记录，是他每天观察植物生长状况的笔记。

“我以前在林业站上班，”一天晚上，老杨坐在我家院子里，喝着茶，慢悠悠地说，“年轻时候上山采样，认识了不少野菜。退休了闲着也是闲着，就想试试能不能种活。”

“那你怎么不早说啊？大家都以为你…”

“说了也没用，”老杨笑着摇头，眼角的皱纹堆成一团，“种东西这事，做比说重要。再说，一开始我也没把握。”

老杨的院子里挂着一只蓝色的塑料喇叭，是村里广播站淘汰下来的。六点半准时响起”起来，不愿做奴隶的人们”，再没关过。他媳妇儿活着的时候老嫌吵，要拆掉，老杨不让。他媳妇走后，那喇叭更是一天到晚开着，像是怕安静似的。

现在，那喇叭只在早上响一会儿了。

村委会决定把老杨的种植模式推广开来，还专门请他做了技术顾问。原本打算卖给开发商的那片地，现在规划成了”有机山野菜种植基地”。

老杨依然每天早出晚归，不过不再是一个人了。村里有几个同龄人跟着他学种野菜，还有县农业局的年轻人来”取经”。

他儿子杨建国也回来帮忙了，负责联系销路。据说已经和省城几家高档餐厅签了长期供货合同。

“你现在可是咱们村的名人了。”我打趣道。

“啥名人不名人的，”老杨不好意思地挠挠头，“就是种几棵草。”

那天下午，我在村口的大榕树下乘凉，看见老杨领着几个年轻人从地里回来。他走路的姿势还是有些驼，但步子很稳，背影意外地挺拔。

年轻人叽叽喳喳地围着他，像围着一座宝库。老杨时不时停下来，弯腰指着路边的一些小草，讲得眉飞色舞。

晚霞把他们的影子拉得老长，融进了村庄的暮色里。

老杨租地种野菜已经第四个年头了。那些当初笑话他的人，现在有不少都跟着他学种野菜。

村里现在有个新名字——“野菜村”。

上个月，县电视台来拍了专题片，说是要推广老杨的经验。老杨穿着那件褪了色的蓝布衬衫，在镜头前局促不安，说话都结巴了。

采访完，他坐在我家门口的石凳上，掏出一包皱巴巴的香烟，递给我一根。

“老杨，你咋想到要种这个的？就因为以前在林业站工作？”我问他。

他摇摇头，吸了口烟，慢悠悠地说：“我媳妇生前总说想吃小时候山上的野菜，说城里买的都是假的。我那时候总说等忙完这阵子带她回老家去挖。结果一拖再拖，她病了，走了，也没吃上…”

烟雾模糊了他的脸，我看不清表情。

“我就想，要是能种出来多好。”他接着说，声音很轻，像是自言自语，“种出来了，她在那边，也能知道吧。”

我一时不知道该说什么。

远处传来收音机的声音，是老杨最爱听的评书。傍晚的风吹过稻田，带来稻谷的清香。

“对了，”老杨突然想起什么，从口袋里掏出一个塑料袋，递给我，“这是新培育的一种，叫’山丁香’，清热去火的，你给你孙子留着，夏天熬夜打游戏上火了可以泡水喝。”

我接过来，袋子里是一把干瘪的紫色小花，看着普普通通，闻起来却有股淡淡的清香。

“谢谢，有心了。”

他摆摆手，站起身，说要回去给地里的草浇水。

“这么晚了，明天再去呗？”

“不行，”老杨认真地说，“野菜跟人一样，也有脾气。你对它好，它才对你好。”

说完，他弯着腰走了，影子在夕阳下拉得老长，渐渐融入暮色中。

我望着他远去的背影，突然明白了什么。

那十亩荒地，对老杨来说，或许不只是种野菜的地方，更是他和逝去妻子的一种对话。而那些野菜，是他用土地、汗水和时间，写给她的一封长长的情书。

日子还是那样过，季节更替，村里的人来来往往。

老杨依然每天早出晚归，照顾他的野菜。他的背似乎不那么驼了，笑容多了起来。

村东头那片曾经的荒地，如今绿意盎然，生机勃勃。

我有时想，人这一辈子，到底是为了什么活着？大概就是为了在平凡的日子里，找到那片属于自己的荒地，辛勤耕耘，等待花开。

而老杨，已经找到了。

来源：张富强聊八卦