摘要：我一直以为，我爸中元节烧掉那九百八十万纸钱，是他这辈子最荒诞的“行为艺术”。
我一直以为，我爸中元节烧掉那九百八十万纸钱，是他这辈子最荒诞的“行为艺术”。
直到第二天，他攥着手机，像见了鬼一样把那条银行短信杵到我面前，上面那串“9,800,000.00”的数字，与昨夜烧掉的金额分毫不差。
空气里，似乎还飘散着纸钱的灰烬味，一种彻骨的寒意却顺着我的脊椎爬了上来。
01
中元节的风，总带着一股独特的味道。
它穿过城市钢筋水泥的丛林，吹到我们这个位于城郊的老家时，便染上了香烛和纸钱燃烧后特有的烟火气。
我叫耿乐，在省城一家不好不坏的公司里做着一份不好不坏的工作，每年也只有这个时候，才会被父亲一通接一通的电话催回来。
今年的中元节，似乎格外不同。
父亲耿建国站在院子中央，叉着腰，像个检阅部队的将军。
他的部队，是一辆蓝色的大货车，车斗里塞满了摞得比人还高的纸钱。
那些纸钱印刷得异常精美，每一捆都用红绳扎着，最上面的“天地银行”四个大字烫着金边，在阳光下闪闪发光。
面额更是骇人听闻，清一色的百万大钞。
“建国，你这是把印钞厂搬来了？”隔壁的王叔叼着烟，探头进来，满脸的不可思议。
父亲得意地扬了扬下巴，从货车上搬下一捆，随手递过去。
“看看，这纸质，这油墨，跟真的一样。”
他清了清嗓子，用一种近乎宣告的语气对着满院子看热闹的邻居说道。
“不多，给我爸准备的，凑了个整，九百八十万。”
院子里响起一片倒吸凉气的声音。
我站在屋檐下，感觉脸上一阵阵发烫。
我太了解我爸了，他这辈子最好面子，早年做生意赚了点钱，后来生意平平，就处于半退休的状态，最大的爱好就是在邻里亲戚间显摆。
爷爷生前是个极其低调的人，一辈子勤勤恳恳，到了父亲嘴里，就成了深藏不露的世外高人。
这次的九百八十万，无疑是他“孝心想象”的又一次巅峰之作。
“爸，你这也太夸张了，爷爷生前最节俭，你搞这么大阵仗，他老人家在下面花得完吗？”我忍不住小声嘀咕。
“你懂什么！”父亲眼睛一瞪，“这叫心意，心意有多大，场面就得有多大！你爷爷在那边也得有面子！”
我无奈地摇摇头，掏出手机。
既然是“行为艺术”，总得有观众。
我对着那堆积如山的纸钱拍了个短视频，随手配上一行字：“年度最强孝子，我爸说要给爷爷转账九百八十万。”，然后点了发送。
夜幕降临时，祭祖的“盛典”正式开始。
父亲选了村口一块空地，将那一车的纸钱全部卸下，堆成了一座小山。
他换上了一件干净的中山装，表情肃穆得像是在参加什么重要的仪式。
火苗被点燃的那一刻，热浪扑面而来。
橙红色的火焰迅速吞噬了那座纸山，冲天的火光几乎照亮了半个夜空。
父亲跪在火堆前，嘴里念念有词，将一杯白酒洒在地上，烟雾缭绕中，他的身影显得有些不真实。
邻居们远远地围着，指指点点，窃窃私语。
空气中弥漫着纸灰和酒精混合的奇异气味。
我远远地站着，看着这荒诞又庄重的一幕，心中五味杂陈。
这场大火烧了足足两个多小时才渐渐平息，只留下一地厚厚的、尚有余温的灰烬。
父亲站起身，拍了拍膝盖上的土，脸上带着一种如释重负的满足感。
回家的路上，我的手机响个不停。
那个短视频居然有了几千个点赞和几百条评论，很多人都在开玩笑。
“地府这是要通货膨胀了啊。”
“大爷，下面还招人吗？我什么都能干。”
“主播快问问你爷爷，收到钱了没。”
我把这些评论给我爸看，他只是“哼”了一声，不屑地说：“一群小屁孩，懂个屁。”
那一夜，家里似乎还残留着白天的烟火气，我枕着这股味道，沉沉睡去。
02
第二天一早，阳光透过窗户洒进饭厅。
母亲正把刚出锅的油条往桌上端，父亲则拿着手机，浏览着新闻。
家里的气氛轻松而惬意，仿佛昨晚那场惊天动地的祭祖只是一场梦。
“说起来，你爸昨天那场面，十里八乡都得传遍了。”母亲笑着说。
父亲得意地呷了一口茶，正准备吹嘘几句。
“叮咚！”
一声清脆的短信提示音突然响起。
那是父亲那部用了好几年的老款智能机发出的声音。
他随意地瞥了一眼屏幕，原本舒展的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
接着，他的眼睛越睁越大，嘴巴也微微张开，端着茶杯的手停在了半空中。
时间仿佛在那一刻静止了。
“爸，你到底怎么了？”
我紧紧盯着他，心里莫名地发慌。
清晨的饭厅里，阳光正好，父亲耿建国却像被冻住了一样。
他死死攥着那部老旧的手机，指节因为过于用力而泛出青白色。
他的呼吸变得粗重，眼神直勾勾地穿透了眼前的空气，里面翻滚着的不是惊喜，而是一种近乎恐惧的震惊。
“别说话！”他突然低吼一声，声音沙哑得像是喉咙里卡了沙子。
“都别说话！让我想想，让我想想！”
在他失态的嘶吼后，整个饭厅陷入了死一样的寂静。
我和母亲面面相觑，谁也不敢出声。
过了许久，父亲像是终于从极度的震惊中回过神来。
他猛地站起身，抓起椅背上的外套，什么话也没说，径直朝门外走去。
“爸，你去哪？”我急忙追问。
“银行！”他头也不回地扔下两个字。
“肯定是诈骗短信！”我对着他的背影大喊，“现在的骗子什么招数都有，你可千万别信！”
父亲的脚步顿了一下，但他没有回头，反而加快了速度，身影很快消失在了院门口。
我心里的不安越来越强烈。
父亲虽然有时候爱面子，但绝不是个糊涂的人。
什么样的诈骗短信能让他失态到这种地步？
我跟母亲交代了一声，也跟着跑了出去。
镇上的银行离家不远，我到的时候，父亲正在柜台前，背对着我。
他的背影看上去有些僵硬。
我悄悄地走到他身后不远处，假装在排队，耳朵却竖得老高。
“……您再帮我确认一遍，是真的吗？”我听到父亲的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
柜台里年轻的银行职员脸上带着职业性的微笑，但眼神里也透着一丝惊讶。
“耿先生，我们已经确认过三次了，这笔资金是从一家正规的资产管理公司转入的，手续齐全，来源合法，确实是九百八十万元整，一分都不少。”
“能……能帮我打印一张流水单吗？”
“好的，请您稍等。”
打印机发出“滋滋”的声响，那声音在安静的银行大厅里显得格外刺耳。
很快，一张还带着温度的纸条被递了出来。
父亲接过那张纸，低头看了许久。
我能看到他的手在抖，抖得那张薄薄的纸条都发出了“簌簌”的声响。
他转过身，正好看到站在身后的我，脸上的表情极其复杂，有震惊，有茫然，还有一丝我看不懂的……敬畏。
他什么也没说，只是把那张流水单递给了我。
我的目光落在纸条的末尾。
那串数字像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
“入账：9,800,000.00”
后面一长串的零，晃得我眼睛发花。
回家的路上，我们父子俩一路无言。
这笔钱的出现，彻底打破了我们家的平静。
它不是一个虚无缥缈的玩笑，而是躺在银行卡里，可以随时取用的真金白银。
可它是从哪来的？
“爸，这到底是怎么回事？”我终于忍不住问道，“你是不是中彩票了？还是……你瞒着我们做了什么大生意？”
父亲摇了摇头，又点了点头，最后只是叹了口气。
“我不知道。”他说，“我真的不知道。”
他的回答让整件事变得更加扑朔迷离。
一个人怎么会不知道自己的账户里为什么会多出近千万的巨款？
这件事，就像昨晚烧掉的纸钱灰烬，在我们家里投下了一片巨大的阴影。
与此同时，另一件事情正在我无法控制的范围内迅速发酵。
我昨天发的那个短视频，不知道被哪个大V转发了。
一夜之间，点赞和评论数量呈爆炸式增长。
当“银行到账九百八十万”这个爆炸性消息被我的一个表弟无意中泄露到家族群里，并迅速扩散出去后，我的视频评论区彻底沦陷了。
之前还只是看热闹的网友们，现在像是发现了新大陆。
“我的天！昨天烧九百八十万，今天就到账九百八十万？这也太巧了吧！”
“地府的办事效率什么时候这么高了？求一个汇款教程！”
“我爷爷托梦问我为什么还不给他烧钱，我终于懂了！”
“这不是巧合，这绝对是祖宗显灵了！”
各种玄之又玄的评论层出不穷，我的私信箱也被塞爆了。
“烧纸钱真能收到钱”这个话题，竟然以一种荒诞的方式，在网络上引发了病毒式的传播。
我看着那些狂热的评论，只觉得头皮发麻。
一边是科学无法解释的诡异巧合，一边是父亲讳莫如深的沉默，另一边是网络上沸沸扬扬的舆论。
我感觉自己被一张无形的大网给罩住了，喘不过气来。
我相信唯物主义，我相信这世界上没有鬼神。
那笔钱一定有一个合理的解释。
可那个解释，到底在哪里？
父亲的态度，是解开这一切的钥匙。
可无论我怎么追问，他都只是反复说着那句“我不知道”，然后一个人坐在院子里，对着爷爷的房间方向，一抽就是一整天的烟。
他的沉默，让我心中的疑窦越滚越大。
这不像是一笔天降横财，倒像是一个必须用一生去偿还的秘密。
03
我不能再等下去了。
这笔钱就像一颗定时炸弹，让我坐立难安。
我必须自己去寻找答案。
我的脑海里，突然闪过一个地方——爷爷生前一直锁着的那间书房。
爷爷去世后，父亲就把那间屋子锁了起来，说是要留个念想，不让任何人进去。
小时候我对那里面充满了好奇，但从未得窥一二。
现在，我觉得答案或许就在那扇紧锁的门后。
一个下午，我趁着父亲出门去和村里的老伙计下棋，开始在家里翻箱倒柜。
终于，在一个满是灰尘的旧铁盒里，我找到了一串生了锈的钥匙。
其中一把，形状古朴，看起来和书房的锁孔正好匹配。
我的心“怦怦”直跳。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，门开了。
一股尘封多年的气味扑面而来，那是旧书、陈年木料和灰尘混合的味道。
书房里的陈设很简单，一张书桌，一个大书柜，几把椅子，所有东西都蒙着一层厚厚的灰。
这里不像藏着什么惊天秘密的样子。
我的目光在房间里逡巡，最后，落在了书桌底下一個不起眼的角落。
那里放着一个深棕色的旧皮箱，款式至少是几十年前的了，箱子的金属扣也上了锁。
直觉告诉我，我要找的东西就在里面。
我从杂物间找来一把螺丝刀，费了九牛二虎之力才把锁撬开。
随着“砰”的一声，箱盖弹开了。
箱子里没有我想象中的金银财宝，也没有成捆的现金。
只有一叠叠用牛皮筋捆着的，已经泛黄变脆的文件。
我小心翼翼地拿起最上面的一份。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
来源：文传电讯