摘要：68岁的老王（化名）是一位肺癌患者，在尝试了多种治疗方案后，医生为他推荐了最新的免疫检查点抑制剂（ICI）疗法。这在国内通常被患者和家属们寄予厚望，称之为“抗癌神药”。
68岁的老王（化名）是一位肺癌患者，在尝试了多种治疗方案后，医生为他推荐了最新的免疫检查点抑制剂（ICI）疗法。这在国内通常被患者和家属们寄予厚望，称之为“抗癌神药”。
奇迹似乎真的发生了。治疗开始后，老王的肿瘤肉眼可见地在缩小，影像报告一次比一次好。全家人都沉浸在喜悦之中，但一个不大不小的烦恼，却始终萦绕在老王心头——他感觉自己越来越累了。
这种累，不是平时工作加班后的疲惫，而是一种从骨子里透出来的乏力感。有时候，他甚至觉得从客厅走到卧室都是一项艰巨的任务。老王的爱人很担心：“是不是治疗的副作用太大了？或者，是病情有什么别的变化？”
老王自己也犯嘀咕：肿瘤明明在变小，为什么身体感觉却越来越“虚”？这种让人备受折磨的疲劳，究竟是好兆头，还是坏兆头？
相信许多正在接受免疫治疗的患者和家属，都曾有过和老王一样的困惑。今天，我们就借助一篇发表在《癌症研究通讯》上的最新研究，来聊一聊免疫治疗背后，那件关于“疲劳”的大事。
要理解为什么会疲劳，我们得先简单弄明白免疫治疗是怎么工作的。
想象一下，我们身体里的免疫系统就像一支训练有素的警察队伍，T细胞就是其中的精英警员，他们的职责是识别并清除体内的坏蛋，比如细菌、病毒，当然也包括癌细胞 。
但癌细胞非常狡猾，它们会给自己伪装，甚至会利用免疫系统内部的“刹车”机制（比如PD-1、CTLA-4这些“检查点”）来迷惑警察 。它们会对精英警员T细胞说：“别激动，我们是自己人。”T细胞一旦被蒙骗，就会“刹车”并停止攻击，癌细胞就能高枕无忧地生长。
而免疫检查点抑制剂（ICI）的作用，就是一脚“松开刹车” 。它能识破癌细胞的伪装，阻止它们踩下免疫系统的“刹车”，让T细胞重新恢复战斗力，去识别和消灭肿瘤。
然而，这支被“松开刹车”的免疫大军，一旦全力开动，它所引发的就不只是一场针对肿瘤的精准打击，而可能是一场遍及全身的“免疫风暴”。而“疲劳”，正是这场风暴中最常见、也最容易被忽视的信号之一 。
来自美国约翰斯·霍普金斯大学的一群科学家，也对老王们的困惑产生了浓厚的兴趣 。他们想知道，当患者感到疲劳时，他们的血液里到底发生了什么？
于是，他们进行了一项前瞻性研究，招募了53位正在接受免疫治疗的实体瘤患者 。研究人员在患者治疗前和治疗过程中，定期采集他们的血液样本 ，并通过电话对他们进行疲劳问卷调查 。
问题很简单：“和开始免疫治疗之前相比，您现在是否感觉更累了？”
结果显示，超过一半（58.5%）的患者明确表示，治疗后疲劳感加重了 。
接下来，就是见证“探案”核心的时刻。研究团队动用了两种高精尖的武器——CyTOF（飞行时间质谱流式细胞技术）和Luminex多重分析技术，来分析这些患者血液中的“蛛丝马迹” 。
你可以把这两种技术想象成超级显微镜和信号探测器：
“超级显微镜”CyTOF：能精确地分辨出血液中各种免疫细胞（比如不同类型的T细胞）的数量和状态。“信号探测器”Luminex：能同时检测几十种被称为“细胞因子”的蛋白质水平。这些细胞因子，就像是免疫细胞之间互相沟通、发号施令的“信号弹” 。通过对这些数据的细致分析，一幅清晰的图景浮现在科学家眼前。
研究发现，那些报告说自己“更累了”的患者，他们的血液里出现了两个非常显著的变化：
“战斗信号弹”全面升空，尤其是Th1型信号！在感到疲劳的患者体内，多种细胞因子的水平都明显升高了 。这就像战场上，四处都升起了代表“开战”和“增援”的信号弹，表明免疫系统正处于高度活跃的“战斗状态” 。
其中，一类被称为“Th1型相关细胞因子”（例如干扰素-γ、白细胞介素-2和白细胞介素-12）的“信号弹”升得最高、最显眼 。在免疫学中，Th1型免疫反应，正是激活“杀手T细胞”、实现强力抗肿瘤效果的核心途径 。
“杀手T细胞”数量显著增加！与“信号弹”的发现相吻合，“超级显微镜”CyTOF观察到，在疲劳患者的血液中，两类负责执行“杀戮”任务的“细胞毒性效应CD8+ T细胞”（你可以理解为免疫系统的“特种兵”）数量，在治疗后显著增加了 。
把这两条线索串联起来，答案已经不言而喻了。
免疫治疗引发的疲劳，并非空穴来风的“虚弱感”，而是免疫系统被成功激活、调动千军万马与癌细胞激烈交战的直接体现！
你可以这样想象：你的身体内部正在进行一场大规模的战争。无数的免疫细胞被动员起来，它们生产武器（抗体）、传递情报（细胞因子）、奔赴前线（T细胞增殖），与数以亿计的癌细胞进行着殊死搏斗。这场内部的“消耗战”需要巨大的能量，其激烈程度不亚于一场高强度的体力劳动。因此，身体感到疲惫，其实是一种非常合乎逻辑的生理反应。
这可能是所有患者最关心的问题。既然疲劳代表免疫系统在工作，那是不是我越累，就说明我的肿瘤被杀得越厉害，治疗效果越好呢？
这是一个好问题，但答案可能比我们想象的要复杂一些。
在这项研究中，科学家们并没有发现疲劳感与肿瘤的客观缓解率之间，存在一个简单的、直接的线性关系。他们观察到一个有趣的现象：在那些报告疲劳的患者中，既有获得“完全缓解”（肿瘤完全消失）的幸运儿，也有一些不幸出现“疾病进展”的患者。
这提示我们，疲劳虽然是免疫激活的一个标志，但它并不能作为预测疗效的“金标准” 。肿瘤的最终结局，还受到肿瘤类型、免疫逃逸机制、患者身体基础状况等多种复杂因素的影响。
此外，研究还排除了另一个常见的担忧：这种疲劳，是否与其他严重的免疫相关不良事件（irAEs，如肺炎、肠炎等）有关？研究结果显示，并没有显著的关联。
这项研究给了我们一个全新的视角来看待免疫治疗中的疲劳问题。
首先，对于像老王这样的患者和家属，可以稍微松一口气。当你在治疗后感到疲惫，不要立刻陷入恐慌，认为这是病情恶化或治疗失败的迹象。恰恰相反，这很可能说明你的免疫系统已经被成功唤醒，正在努力地工作。
其次，请务必将你的疲劳感，真实、准确地传达给你的主治医生。 不要觉得“累”是小事，不好意思说，或者认为“是药三分毒，忍忍就过去了”。疲劳是一种真实存在的、有其生物学基础的症状。告诉医生你的感受，能帮助医生更全面地评估你的治疗反应和生活质量。
最后，这项研究也为未来的治疗提供了新的思路。既然我们知道了疲劳与特定的免疫通路（Th1通路）有关，那么未来或许可以开发出更精准的方法，在不影响抗肿瘤效果的前提下，适度调节这种“过度兴奋”的免疫反应，从而减轻患者的疲劳感，提高他们的生活质量。
抗癌之路，是一场漫长而艰辛的战斗。免疫治疗为我们带来了前所未有的希望，但伴随而来的挑战同样不容小觑。理解我们身体发出的每一个信号，无论是影像报告上的好消息，还是身体感受到的疲惫，都是这场战斗的一部分。
下一次，当你或你的家人在免疫治疗后感到疲惫时，请记住，这或许不是虚弱，而是你体内那支沉睡已久的免疫大军，正在为你吹响冲锋的号角。
参考资料：Li HL, Charmsaz S, Nakazawa M, Alden SL, Brancati M, Leatherman JM, Griffin E, Tsai HL, Gross NE, Thoburn CJ, Hernandez A, Coyne EM, Shin SM, Lee RP, Lipson EJ, Johnson BA, Pabani A, Ged Y, Baretti M, Brahmer JR, Hoffman-Censits J, Seiwert TY, Zabransky DJ, Durham JN, Jaffee EM, Chandler GS, Adler BL, Ho WJ, Kao C, Yarchoan M. Immune activation signatures associated with fatigue in cancer patients undergoing immune checkpoint inhibitor therapy. Cancer Res Commun. 2025 Sep 15. doi: 10.1158/2767-9764.CRC-25-0240. Epub ahead of print. PMID: 40952384.
来源：康讯士一点号