摘要：2025 年 93 大阅兵的热度席卷全网时，不少人调侃太平洋对岸的特朗普 “输麻了”。这边新式装备轮番亮相，战略指向清晰可见，他心心念念想会面的几位政要扎堆北京，唯独他没能跻身其中，活像被排除在核心叙事外的局外人。

2025 年 93 大阅兵的热度席卷全网时，不少人调侃太平洋对岸的特朗普 “输麻了”。这边新式装备轮番亮相，战略指向清晰可见，他心心念念想会面的几位政要扎堆北京，唯独他没能跻身其中，活像被排除在核心叙事外的局外人。

再回头看美国当年 6 月的阅兵，没有亮眼的新装备撑场，只能靠 “自由松弛” 的氛围和 “历史厚重感” 的老旧武器勉强维持场面，两相对比，落差格外鲜明。

但没人料到，这看似 “失意” 的档口，特朗普反倒借着阅兵的热度 “小赢一局”—— 用一场公开露面，狠狠击碎了流传多日的 “去世” 谣言。

93 阅兵前的几天里，互联网上关于他 “已经离世” 的消息传得有鼻子有眼，有人甚至拼凑出 “证据链”：连续多日未公开露面、社交媒体停更、白宫例行新闻直播突然中断，种种巧合叠加，让谣言在短时间内迅速发酵。

这波谣言并非凭空出现，早在 7 月中旬就埋下了伏笔。当时有媒体拍到特朗普露面时脚脖子明显肿胀，熟悉医学常识的人立刻联想到心血管相关问题。

白宫很快发声明澄清，称只是 “慢性静脉功能不全”，属于良性病症不危及生命，连他手背上的淤青都解释成 “握手太多导致”，还顺带吹嘘 “全世界没人比总统握手更勤”。可这份看似详尽的澄清反倒起了反效果，网友非但没安心，反而开始编起他 “要嘎了” 的段子。

8 月下旬，一名自称 “医学博士” 的网友更是添了把火，言之凿凿地宣称特朗普 “只剩 6 到 8 个月活头”，理由是 “已出现心力衰竭症状”。

即便后来这人被扒出根本不是医生，谣言也没收敛 —— 毕竟特朗普早年曾公开建议用消毒液治疗病症，在不少民众眼里，“假博士” 的话说不定都比他靠谱。

副总统万斯的一番表态则让局势更扑朔迷离。《今日美国》专访他时，记者直截了当问 “是否做好接任准备”，万斯先顺着说特朗普 “身体好、精力旺，肯定能干完任期”，话锋一转却话里有话：“跟着他执政 200 天，积累了大量经验，万一悲剧发生，这些历练就是底气。”

这番回应没直接怒斥谣言，反倒变相强调了自己的 “继承人” 身份，搞得外界分不清是谣言催生了回应，还是回应助推了谣言扩散。

特朗普的 “突然失踪” 更是给谣言添了燃料。8 月 26 号他还在白宫开了 3 小时 17 分钟的直播内阁会议，摄像机都快扛不住长时间工作，连福克斯新闻都中途切台；转天又连着开马拉松式会议，可到了周三突然 “失联”，彻底从公众视野里消失。美国人早就习惯了他天天刷存在感的节奏，这般反常自然引发各种猜测。

8 月 30 号，一个只有 5 万粉丝的小 V 约翰・甘茨发了条极简推文：“特朗普，周三死的。” 没有配图，没有信源，却精准踩中了舆论痛点。

加上 “多日未露面”“没发推”“白宫直播中断” 等巧合，“Trump's dead（特朗普去世）” 瞬间冲上热搜，130 万用户参与讨论，甚至有人编出 “不能因为没证据就不信特朗普死了” 的歪理。

期间白宫曾放出一段特朗普带孙子打高尔夫的影像试图辟谣，可网友根本不买账，“无图不信，有图也杠”，直言 “谁知道是哪天拍的旧素材”。白宫也沉得住气，愣是不做更多回应，这下所有人都等着 “死者本人” 亲自现身澄清。

直到 93 阅兵前，特朗普终于公开露面。面对记者抛出的 “是否关注中国阅兵” 以及 “如何看待死亡谣言” 的问题，他显得游刃有余，笑着反问：“我几天没露面，你们就说我死了？拜登好几个月不露面，怎么没人说他？”

一番话引得现场哄笑，轻松化解了 “死亡危机”。而站在他身后的副总统万斯，却头摇得像拨浪鼓，脸上带着明显的轻蔑，仿佛觉得这则谣言低级又可笑。

熟悉特朗普的人都知道，这可不是他第一次 “被死亡”。2022 年 11 月马斯克刚收购推特，喜剧演员蒂姆・海德克为挑衅所谓 “言论自由”，故意发推文说 “特朗普死了，马斯克压消息”。

当时特朗普的账号还没解封，只能眼睁睁看着谣言传了好几天；2023 年底，黑客入侵他儿子的社交账号，又掀起一波 “死亡传言”，算下来他在网上早 “死麻了”。

不少人猜测，这次的 “失踪” 和 “辟谣” 或许是特朗普故意玩的 “拖刀计”。就像之前他高调嚷嚷要公布 “萝莉岛名单”，查着查着突然改口说 “根本没有名单，是民主党阴谋”，眼看要翻车，结果民主党接连发起攻击、媒体跟风爆料，反倒让 MAGA 粉丝觉得 “这就是陷害”，转头更坚定地力挺他。

这次说不定也是故技重施：他清楚盼自己出事的人不少，故意制造 “失踪” 悬念，让谣言自然发酵，等自己一现身，谣言不攻自破，既能展现 “掌控力”，又能让粉丝觉得 “总统被恶意针对”，反而加深支持。

但这招显然藏着风险。如今 AI 技术越来越发达，生成逼真的影像、音频早已不是难事。万一哪天玩脱了，真有人利用 AI 造出他 “有替身”“状态异常” 的假证据，再配上似是而非的传言，到时候就算他亲自出面澄清，恐怕也说不清道不明了。

来源：采风百晓生