摘要：今年夏天，更多创作欲蓬勃的女性拿起话筒，成为表达者。在暑期档热播的脱口秀节目中，我们得以看见女演员比例大幅上升，几乎占据半壁江山。面对镜头，她们侃侃而谈，用幽默诙谐的方式说着对这个时代情绪冷热的感知和微小观察，在公共舆论场中发声，女性议题的边界在一次次的表达中

鸟鸟：西装 Dior；高跟鞋 Thom Browne

周轶君：黑色廓形西装、半身裙、漆皮高跟鞋、耳环 均为Givenchy by Sarah Burton

王大刀：红色外套、红色半裙 均为Miu Miu

今年夏天，更多创作欲蓬勃的女性拿起话筒，成为表达者。在暑期档热播的脱口秀节目中，我们得以看见女演员比例大幅上升，几乎占据半壁江山。面对镜头，她们侃侃而谈，用幽默诙谐的方式说着对这个时代情绪冷热的感知和微小观察，在公共舆论场中发声，女性议题的边界在一次次的表达中随之拓宽，主体性得以被重视。

黑色廓形西装、半身裙、漆皮高跟鞋、耳环 均为Givenchy by Sarah Burton

周轶君察觉到了日渐响亮的“女性的声音”，这种声音有自己独特的调门。她用今年喜欢的话剧《初步举证》举例，故事围绕约会性暴力案展开，让“性同意”进入大众视野，“过去你不知该怎么叙述这件事，当我们命名它，讨论它，女性就可以摆脱很多羞耻感”。这位曾经的战地记者，如今的对谈类节目主讲人、纪录片导演，她的职业生涯覆盖多个媒体周期，任凭媒介变化，她从未放下发声的权利。在《第一人称复数》中，她与嘉宾们谈片场里与女性有关的“约定俗成”，谈职场性骚扰，谈《瞬息全宇宙》，展示开阔的视野，也暴露深刻的伤害。

黄色领结衬衣 Max Mara；棕色西裤 Ami；麂皮高跟鞋 Brunello Cucinelli；金色手镯、戒指 khemia

鸟鸟，一个沉默又社恐的脱口秀演员，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季出任内容总导演、脱口秀总编剧。她用十六个字概括自己说脱口秀的内核——“遇到困难，去想办法，解决不了，但还活着”，她自嘲，因为生活中的困难比较多，所以自己的段子也比较多。王大刀，在脱口秀节目亮相的野生新秀，像故乡四川的植物一样，活泼地从缝里冒了出来，生命力旺盛。在舞台中央，王大刀岔开腿坐在高脚凳上，翘起二郎腿，话筒冲着前方，“我平时都是这样坐的，我这两条腿不可能并起来，我的胯和男人一样需要呼吸。”周轶君为这段身体自主的宣言击节叫好，称赞王大刀“够猛”，而她记得自己小时候，会因外套没有拉上拉链被母亲责备，“现在都有女生拿起话筒说这些了。”

红色外套、红色半裙、袜子、帽子 均为Miu Miu

拍照的间隙，三位来自70、80、90年代的女性坐在沙发里谈论更年期困境，毫无代际差。“女人太习惯忍了，不同阶段身体的疼痛，总说忍一忍就过去了，吞下去就没事了。因为一直在忍气吞声，吞着吞着，还以为自己在进食呢”，王大刀手舞足蹈，表示这个比喻必须记下来，写进她之后的段子。比赛期间，王大刀收到很多私信，陌生人向她诉说相似的经历。很多时候，女性会有意无意地隐藏自己的声音，我们会因“这件事是不是太小，是不是不应该说，会不会显得矫情”而选择沉默。当女性拿起话筒，开始言说不可说之事，禁忌就会成为被打败的一方。我们开始意识到，原来生活中曾经被压抑的、被隐藏起来的、所谓羞耻的部分，没什么不能说的。

“生活很琐碎的小事，如果不被看见，你会觉得孤独或无聊。我们在舞台上或文艺作品里呈现这个部分，是有意义的。比方说我自己，有人聊月经前，我会觉得月经是我生活的瑕疵，是痛苦的、私密的、浪费时间的一件事。当月经被公开讨论后，我才发现，原来大家都有这样的生活，这不是我一个人的困难”，鸟鸟相信，脱口秀的力量不仅仅在于段子多好笑，更是观众从演员真诚的表达中，感受到“困境被看见”和“值得被讨论”。

许多位和周轶君、鸟鸟、王大刀一样创作欲蓬勃的女性，正在尝试把生活中的黑箱创作成作品，大声地说出来。当足够多的女性拿起话筒，成为表达者，言说自己的经历，那些更鲜活的女性故事，将会取代过去的范式和叙事，给我们带来更多滋养和力量。

是什么让你决定做一个拿起话筒的人？

周轶君：我最早做文字记者，后来去凤凰卫视做出镜报道、访谈，接着写书，拍摄纪录片直到现在。我很难定义自己“拿起话筒”的清晰节点，反而是水到渠成的过程，因我的工作一直在观察世界，表达我的想法。

鸟鸟：我对本职工作不是很感兴趣，看不到未来三十年一直做那份工作的前途，碰巧又有些空闲时间，我尝试去讲开放麦。讲脱口秀是令我兴奋的事，每次到周四，我就开始为了第二天晚上要表演而开心不已，如果当晚效果好，我会一直听那段录音，周五晚上听着录音睡觉，周六日再循环好几十遍。进入行业后，一切变得很快，好像一下就走到了这里。

王大刀：幽默是我的一种生存技能。拿起麦克风讲脱口秀之前，我换过两份工作，从会计师事务所到传媒公司，经历过灰心和挫败。虽然从小身边的朋友们都会说我很好笑，但我一直不敢真正从事喜剧工作，只因害怕喜剧是我唯一能做好的事。然而，当我在工作中经历那么多的丧气时刻，我现在想上台试试喜剧。

针织上衣、棕色西裤 均为Xu Zhi；格纹系带裙 ii sense；黑色高跟鞋 Tory Burch；银色耳环 Khemia

今年有没有哪些女性话题或脱口秀演员，让你油然而生一种值得说、值得被听到的感受？

周轶君：有一些话题，是我之前从来没想过的。有个空姐说飞机逃生的最后一步是脱掉丝袜，因为丝袜易燃，她反问：为什么空姐要穿着丝袜上班？为什么不能穿裤子？这是个好问题，说得太对了，后续听说推动了国内一些航司实质的改革。

王大刀：我在比赛里讲的“变态怪老头”——在街上遇到了围着我转圈、说下流话的怪老头，这段经历对我青少年时期的心理有较大的影响，长大后，我经常想起。当我选择把这段奇葩的私人生活片段当作创作素材，打磨作品时，我突然感到内心涌起莫大的愤怒！这种愤怒来自于对困境下女性的思考：我在大街上，被一个男的猥亵了，周围没有摄像头，我也没拍下证据，所以，我无法举证，这是一层困境；作为受害者，女性要不要反抗，怎么反抗，这是第二层困境；假使加害者像“怪老头”那样用下作的语言继续侮辱，我怎么面对精神伤害？言语的攻击，和我被人砍了一刀的攻击一样吗，它有没有被定义？这些都是我的困惑，我愤怒的来源。赛后，我收到很多女孩的私信，夸我勇敢，感谢我把这个话题讲出来了。我不认为自己有多勇敢，但我理解这种沉默，就连我都没跟妈妈讲过老头的事。但在舞台上，我可以和观众讲出来。

鸟鸟：今年触动我的演员很多，孙书恒、张骏、大刀……王大刀舞台风格很独特，没有被太多脱口秀固有的格式和框架约束，有很偏门的生命力。好些个话题，今年突然让我们说了，至少我的感觉是这样。

西装 Dior；高跟鞋 Thom Browne

脱口秀对你意味着什么？

鸟鸟：一种解构的艺术。我看完脱口秀，会觉得有一些我默认的、习惯的东西被松动了一点点。

王大刀：“松动”这个词真好，我想传递的是一种慰藉。

周轶君：她们看待事情的角度不同，表达跟一般主流（的声音）不太一样，这很难能可贵。我们熟悉的世界往往是有标准项的，比方说你是女的，你应该怎样；你从事某种工作，你就该怎样。但这群演员没有这种标准，任何一种角度都能被接受，好好表达，台下有笑声掌声就可以被接受。但我这一代成长起来的人，没有这么高的自由度，反而会因你的不同受到质疑，让你产生自我怀疑。

在你的生命体验中，哪些女性或她们的行动在影响你的表达？你从中感受到一种怎样的联结？

周轶君：我的嘉宾们。《第一人称复数》这个节目，我从第一季的尝试，到今年做到第三季，慢慢积累了感觉，这个节目到底是什么类型。我愿意称之为“对话节目”。它不仅仅是单纯聊天，而是人与人之间的“对话”，不同圈层的人之间怎么沟通。今年第三季，你们会看到很多奇怪的组合，两个人不在同一个话语场域，却愿意坐在一起对话，会颠覆观众的认知。鸟鸟就是我其中一期节目的嘉宾，我们将会聊聊“I人的表达”。

鸟鸟：庞颖和詹青云。她们让我相信，语言表达本身有非常独特的魅力。

王大刀：我记得《麦瑟尔夫人》女主角说过一句话：“很多人说，有野心会缺乏吸引力，但你们知道什么才是没有吸引力吗？坐等好事降临，盯着窗外，想着你理应过的美好生活在咫尺之遥，但不愿开门迎接……我想要精彩人生，想体验一切，想打破每一条规则”，这句话让我流泪。在现实中，俱乐部的女演员们可以讲任何话题，讲月经、讲子宫、讲贞操，一个表达者能受到最大的鼓励和认可，就是有人愿意维护她发声的权利。

在你的想象中，“女性是第一性”的世界会是怎样的？

鸟鸟：女人不用穿高跟鞋。如果男生想穿，他们可以穿。

周轶君：动物世界里，大多是雄性比较妖娆，为了求偶。

王大刀：前阵子因写段子，我在问：单亲家庭的子女会不会希望妈妈只做你妈，会不会特别害怕跟男人和爱情抢母亲？有个朋友说她的妈妈从没给她这样的感受，因为那位妈妈在交往男朋友时，总说，你刘叔叔跟着我怎么样，张叔叔跟着我怎么样。“跟”这个词充满了主动性视角的女性叙事，我相信在这个家庭里，女性是第一性。

鸟鸟：如果女性是第一性的话，可能高铁就有卫生巾了。

周轶君：要看女性有没有经历过之前第二性的世界，这会对成为第一性有影响。当我们在讨论第一性的时候，你有没有意识到你的权利和义务代表了什么？概念需要细分。我在欧洲的某个博物馆，看到洗手间外的一个柜子里全放着卫生巾，说每个人都要有负担得起例假的权利，挺让我震惊，他们把它看作一种经济平等的权利，会让你觉得自己权利的边界被拓宽了。我们现在默认女性是第二性，争取一些必须有的权利，那么女性成为第一性时，是不是应该赋予男性相应的权利？

鸟鸟：我希望强奸罪的受害者定义中也应当包含男性，现有法律中，男性没有受到这方面的保护。女性作为受害者，经常会探讨受到的心理伤害、取证难度之类的问题，但对男性受害者来说又有另一种难处。其实，我们说了这么多，也只是希望平等而已。

鸟鸟：周轶君老师，您今年尝试说了相声，会想讲脱口秀吗？

周轶君：讲脱口秀，我吹了七八年的牛。几年前，我第一次看脱口秀，在上海的开放麦剧场。一个舞台，一个麦克风，我以为可以直接讲，热下身准备上台，同行朋友赶紧拦住我说，开放麦要报名，得排队。后来，就没后来了。我不知道要讲什么，一直到现在还没讲。

周轶君：鸟鸟，你觉得当脱口秀总编剧的核心能力是什么？

鸟鸟：做演员的喜剧伙伴。喜剧伙伴，是Judy Carter在《喜剧圣经》里提出的，脱口秀里一个比较重要的角色。当演员创作的时候，他/她是孤独的，有时候需要跟人聊聊天，去打开角度。因为即使是同一个话题，每个人的思考角度也有不同。作为伙伴，你这时候要负责提问：你的核心观点是什么？你的态度是什么？一针见血的东西需要被问出来，激发他们思考。

周轶君：你们想过换赛道吗？最想跟谁互换一天的身份？

鸟鸟：今年已经转换了，从选手到脱口秀节目的总编剧，我终于从比赛的压力中解脱了，一想到比赛，我心脏病都要犯。大刀呢？

王大刀：我想拍纪录片。从初中起，我就喜欢看纪录片，后来我想过把拍纪录片作为工作。如果选择拍摄对象，我希望是人。每个行走着的个体都能给我感动。我有冲动拿手机拍摄那些乞丐的生活，但我不知道怎样才能找到那些特别有代表性的乞丐，要不要先搞个海选？

周轶君：恰恰相反，你在找的那个人不是要有代表性的，他必须是特别的。如果你拍的乞丐，是大家一说到乞丐就会想到的形象，你的纪录片就没意义了。最好他白天当乞丐，晚上生活奢华，挥金如土的那种。你们会在互联网上看观众反馈吗？

王大刀：每一条观众反馈，我都会读，我会把那些夸奖我的话收入一个叫做“勇气”的收藏夹里。

鸟鸟：我最近收到一条私信，说身边50多岁的老人没买到卧铺下铺，结果老人爬上铺时摔了，他让我拿出来说说，建议12306让50岁以上的人群能优先购买下铺车票。网友可能不太明白脱口秀的创作机制，我们不是市民热线，一般来说，只能聊自己生活中遇到的事，从中提取素材，所以我没法说不了解的东西，但我一直惦记这件事，希望换个媒介把它聊出来。

王大刀：鸟鸟，你说过很多谈论容貌焦虑的段子，你的看法有没有变化？

鸟鸟：对于“接纳自己”，我看过很多观点，也有了审美疲劳。这件事真正改变我的，不是别人的观点，而是来自生活。我最近开始学习攀岩，攀岩时，我会拍照、拍视频复盘，研究如何利用身体克服重力，爬得更高。身体是用来使用的，不是用来观看的，看那些视频时，我没想过自己的腿是不是粗了，背是不是驼了……回头审视，我发现，原来拍照都把自己的身体作为一个物品去看待，审视自己哪里还有改进的空间，但人不是物品，而是为了走得更远，或爬得更高。我已经放下了，但你说“容貌焦虑”这个话题过时吗？我相信没有。只要有一天，还有许多普通人以出镜艺人的标准要求自己，那些即使在职场上非常有成就的女性仍然在为自己的腰围、皮肤感到焦虑，它就可以被继续讨论。

鸟鸟：我平时养猫，如果有机会探索一种新型的关系，你们想探索哪种关系？

周轶君：我从没有养过宠物，很少去摸猫猫狗狗。上礼拜，我为了录节目去北京一个收养流浪狗的机构。当时三百只流浪狗围绕在我的身边，我手足无措，工作人员把一只狗放在我的肚子上，我不知道怎么办，它自己滑走了。但节目做完后，我可以碰碰它们了，小区门口的流浪猫，我也敢摸了。我这一代人没有养宠物的习惯，但到了下一代，更年轻的人会更容易接纳动物。

王大刀：我喜欢狗，但我好像只喜欢别人家的狗。

鸟鸟：就好像我只喜欢别人家的小孩。

王大刀：对，我也一样。我不喜欢我要给它梳毛的狗，我喜欢那种闻起来有点微微狗味，不会突然袭击别人，我叫它过来，它会先高冷下再过来的狗，但我仍然无法负担一条生命的责任。

来源：Vogue服饰与美容一点号