摘要：9月14日澳门决赛4比0雨果，比分看着轻松，第三局9比9那球他连换两套发球，先用逆旋转把雨果拧拉到中场，再用不转短球逼对手抢拉出界，两套动作之间只隔十秒，现场大屏幕把特写切到他虎口，那块老茧裂口渗血，镜头没停，他也没停。

领奖台上灯光扫过，王楚钦眼眶发红，手指紧紧捏着奖杯边缘，像抓住一根救命绳。

9月14日澳门决赛4比0雨果，比分看着轻松，第三局9比9那球他连换两套发球，先用逆旋转把雨果拧拉到中场，再用不转短球逼对手抢拉出界，两套动作之间只隔十秒，现场大屏幕把特写切到他虎口，那块老茧裂口渗血，镜头没停，他也没停。

比分跳到11比9，他低头擦板，擦的是汗也是血。

有人算过，今年两场决赛对雨果，王楚钦一共只丢一局，正手冲雨果反手位得分率68%，靠的是赛前三天队内模拟，让陪练全程站反手位穿厚外套，球质加重20%，真打起来雨果觉得球像灌铅。

发球更绝，他把台内短球长度压到刚过线，雨果想拉只能蹲到站广告牌，一蹲一起，重心全碎。

战术板上写满小字，雨果每一次拧拉线路都被提前画好，王楚钦执行时连落点误差都不超过二十厘米。

世界第一两周前还被林诗栋抢走，积分差距只有175分。

闫安在直播里补了一句：大头不敢输，输了就要被拎出来开会。

话冷，理不冷。

国乒内部算法把冠军赛设成1000分，亚军600分，差一场就是400分，等于普通球星赛四强的分量。

王楚钦夺冠后没蹦没跳，只朝看台挥一下手，镜头扫到观众席，他爸举着手机录视频，手抖得比儿子还厉害。

颁奖结束，他绕场半圈把毛巾扔给前排小孩，转身回休息室，一路低头看鞋，那双鞋侧边磨破，露出内衬。

队医透露，他左脚跖骨骨裂没完全长好，赛前每天打封闭，剂量按体重算，0.3毫升不敢多，打多了脚底没感觉，打少了疼得蹬不动。

封闭针扎在骨膜上，比对手击球还疼，他咬牙让医生扎三针，只为保证起跳那一下不软。

有人质疑世界第一轮流坐庄是国乒剧本，可查一下赛程就知道，林诗栋上周发烧退赛，王楚钦多打两轮抢回积分，剧本写不出39度的高烧，也写不出骨裂。

闫安说别攻击他，其实说的是别攻击自己人，网络上一句“水货”说出来只要两秒，运动员得用半年去堵。

王楚钦才23岁，已经两上两下世界第一，换别人早被捧成天才，到他这儿只剩一句“必须赢”。

领奖那夜他把奖杯塞进背包，拉链拉一半又打开，掏出奖杯底座看一眼，确认刻着自己名字才走。

那动作很小，却像告诉所有人：名字是我亲手打上去，不是谁让的。

下次他要是再输一场，键盘会不会又翻出来旧账？

世界第一谁都想要，可轮到谁，谁就得在骨裂和封闭之间选一条路。

你舍得让23岁的孩子天天打封闭只为保第一吗？

来源：仁爱饭团7H