摘要：2025 年的风尤其烈，卷着射阳河的水沫子，拍在市政府大楼的门柱上，像谁在反复叩问。
盐城的秋总是裹着海腥味的。
2025 年的风尤其烈，卷着射阳河的水沫子，拍在市政府大楼的门柱上，像谁在反复叩问。
这年夏天，中央巡视组的脚步声惊醒了这座城市的旧梦。
7 月 12 日戴元湖落马的消息还没在街头凉透，
8 月 8 日徐宁建被查的通报就跟着来了；
十二天后，薛盛堂的名字也出现在纪委的公告里。
市委与市政府的两位 "大管家" 相继倒台，两记重锤砸在盐城官场棋盘上。
人们开始翻看那些泛黄的履历：
建湖县的五年共事，
城南新区的塔吊影子，
百度词条里被删改的字句，
还有藏在审计报告红圈后的数字。
这些盐粒般的往事，在巡视组的探照灯下渐渐显形，拼凑出一张横跨二十年的关系网
—— 从讲台到官场，从拆迁现场到政协会议室，从援疆的军大衣到供销社的黑皮本，每个节点都系着解不开的结。
射阳河的水还在流，闸门上新换的锁锈得很快。
那些曾经在会上说 "为人民服务" 的人，终究成了被河水冲刷的泥沙。
而这座城市的故事，
才刚刚翻开需要阳光晾晒的那一页。
1989 年的盐城，粉笔灰在两个不同的教室里飘落。
薛盛堂站在郊区小学的黑板前，用红粉笔圈住 "崛起" 两个字，台下有四十双闪着星芒的眼睛。
他的教案本最后一页藏着张团区委报名表，钢笔描了三遍 "愿意服从组织安排"。
那时他常被校长拉去给镇干部代课，讲《为人民服务》时，总有人在下边窃窃私语 "这老师能当干部"。
十公里外的盐城电大，徐宁建正给夜校学员讲《管理学原理》。
他的板书工整得像打印体，"信任" 两个字总比别的字大一圈。
有机床厂的学员带馒头来上课，他就把课间休息延长十分钟，在走廊里听对方讲车间里的事。
2000 年县委组织部来考察，他刚给学员批改完作业，红笔下 "管理的本质是克制" 几个字，被印在教案封面的陶行知语录，映得发烫。
这两条平行线的交汇，藏在 2013 年建湖县的第一场雪后。
薛盛堂从盐城市经信委空降到建湖任县长，行李箱里装着援疆时穿的军大衣；
徐宁建时任县委常委、城南新区党工委书记，办公室的火炉上烤着两个山芋，是拆迁户老太太硬塞给他的。
第一次班会上，薛盛堂拍着大衣说：
"我在尼勒克冻过三年，知道百姓的暖比啥都重要。"
徐宁建把烤山芋递过去："建湖的土，得用脚踩实了才暖。"
二、建湖五年建湖县政府三楼的走廊，总飘着薛盛堂的烟味和徐宁建的墨香。
薛盛堂的办公室门永远敞开，开发区报表上的红圈比烟蒂还密集；
徐宁建的门常关着，深夜的灯光把他改文件的影子投在墙上，像个不停鞠躬的人。
2014 年春，城南新区拆迁遇到硬骨头。
有个抗美援朝老兵把藤椅堵在门口，说 "除非把我这把老骨头埋进去"。
薛盛堂在雨里站了两小时，听老兵讲上甘岭的故事，最后扶着老人说："您要的不是房子，是念想，我们给您建个纪念馆。"
徐宁建连夜改规划，把纪念馆划进核心区，后来老兵送的锦旗 "为民做主"，就挂在两人办公室中间的走廊里。
但锦旗背后的阴影，在 2016 年徐宁建任常务副县长后逐渐蔓延。
项目落地那天，薛盛堂在签约仪式上喝了三杯酒，徐宁建替他挡了第四杯，手指却在合同 "土地出让金" 那栏轻轻敲了敲。
后来审计发现，这笔钱比基准价低了，经办人是顾加广 —— 那时他还是近湖镇党委书记，总在徐宁建办公室待到深夜。
吴云接替徐宁建时，交接清单上有个特别标注：
"城南水系改造工程，待付尾款 500 万"。
王旭东在建湖当纪委书记时，曾指着这份清单对薛盛堂说："这水太深。" 薛盛堂把军大衣往他肩上一披："冬天过了就浅了。"
2018 年薛盛堂调任大丰，送别宴摆在城南新区的工地上。
徐宁建开了瓶本地酒，说："您引进的二十家企业，我盯着呢。"
薛盛堂盯着远处的塔吊："有是新疆老乡的，多照看。"无可厚非。
那天的月亮特别亮，把两人的影子拉得老长，像两条缠绕的锁链。
三、双城轨迹徐宁建的科技局办公室里，有个上锁的抽屉。
下属说从没见他打开过，直到 2020 年调任市政府副秘书长，搬家时才发现里面是建湖城南的规划图，薛盛堂圈的三个红点旁，多了徐宁建的铅笔批注："已落实"。
2024 年 4 月，他升任市政府秘书长，成了名副其实的 "大管家"，玻璃板下压着张便签："常委交代，开发区土地审批优先"。
薛盛堂 2021 年起任盐城市委常委、秘书长，办公室在市委大楼的九层，能看见盐城的全貌。
他在大丰搞的《只有爱》戏剧幻城火了。
但有些事还没查实，无法详细，坊间传闻，没什么学历的事业编亲属，某个菜市场的猫腻等等。
更耐人寻味的是 2024 年 10 月底的那封公函。
盐城市委办公室的文件摆在薛盛堂的办公桌上，"关于精简薛盛堂人物履历的函" 几个字透着股急迫，红印像块发烫的烙铁。
他盯着 "中师毕业"" 小学教师 "的字眼，手指在桌面上磨出白痕 —— 这些被他视作" 仕途污点 " 的经历，终究还是在百度百科上扎了根。
公函发出那天，薛盛堂让秘书盯着百度的修改进度。
先是 "中师毕业" 被删成 "省委党校研究生学历"，再是 "郊区小学教师" 的十年被压缩成 "早年从事教育工作"，最后连科级任职的具体时间都成了模糊的 "历任乡镇主要领导"。
网友在评论区炸开了锅："当官的履历还能像改作文似的？"
有人翻出他早年教过的学生写的回忆文章，说 "薛老师板书里的 ' 诚实 ' 二字写得最好"，这话像根针，扎得他连夜让办公室删帖。
戴元湖此时正任江苏省人大财政经济委员会副主任委员，这位 2017 到 2022 年执掌省人社厅的老干部，办公室里还摆着盐都县任上的老照片。
他与徐、薛虽同为建湖县原县委常委，但任职时段错开，像三颗在不同轨道运行的星尘，却终究要落入同一片云端。
四、巡视惊雷2025 年 7 月 12 日，江苏省人大财政经济委员会原副主任委员戴元湖被查的消息，是梅雨季节的第一声闷雷。
消息传来时，薛盛堂正在办公室修改简历，删掉 "棉纺项目" 时，钢笔漏墨在 "援疆" 两个字上，晕成个黑团。
徐宁建把建湖时期的笔记本烧在阳台，灰烬被风吹到楼下，刚好落在顾加广去供销社的路上
—— 这位 2025 年 4 月被查的前建湖县委常委，黑皮本里记着无法公示的神秘。
巡视组的谈话来得突然。
当各种问题抛来，他才发现，自己删改的履历像层窗户纸，巡视组早就透过它，看清了后面藏着的利益网
—— 菜市场、编制、项目，还有祁彪、张国山等建湖旧部的关联问题，全在举报信里写得明明白白。
8 月 8 日，盐城市纪委监委通报徐宁建被查。
他被带走时，手里攥着的审计报告第 17 页，有行小字："关联企业承接绿化工程"。
12 天后，江苏省纪委监委通报薛盛堂落马，纪委人员在他涉密柜里发现三样东西：审批表、承包合同、通话录音。
而里面的内容，自行想象。
建湖的多米诺骨牌倒得又快又急。
2024 年 11 月被查的吴云，铁皮柜里二十本相册记录着他和薛、徐在各个项目的合影，背面都有标注；
戴元湖任上的关联人王斌，2025 年 5 月也因违纪被查，两人的交集像本没写完的账。
市民在网上吵翻了天，
有人贴出薛盛堂解决医保的新闻，评论区 "功过能相抵吗" 的提问获赞三万；
有人翻出徐宁建在电大的讲课视频，"信任" 两个字被弹幕覆盖成黑色。
五、空室余音薛盛堂的军大衣还挂在衣架上，肩章处，磨出的毛边像未说尽的话。
《建湖县志》摊在桌上，开发区那页的空白处，有他用铅笔写的 "对不起"，被泪水晕成模糊的蓝。
他要求删改的百度词条，如今已被 "严重违纪违法被查" 的通报覆盖，那些被抹去的 "小学教师"" 乡镇干部 " 经历，反而成了网友深挖的线索
—— 原来他最想掩盖的，不是学历，是初心。
徐宁建的办公室里，玻璃板下的藕粉圆包装还在，生产日期是 2013 年，保质期印着 "12 个月"，早过了期。
他教过的《管理学原理》被摆上了廉政教育展，扉页 "信任" 二字旁，多了行批注：
"权力一旦失去监督，信任便是易碎品。"
建湖县政府的红榜换了新内容。
2016 年税收增长 9.5% 的数字被覆盖，取而代之的是 "廉政警示墙"，吴云、顾加广、王旭东的忏悔书复印件旁，配着他们领奖牌时的照片。
新来的年轻干部站在墙前，指着薛盛堂的照片问："他真的在雨里站了两小时？" 老门卫叹口气："真的，就是后来忘了为啥站。"
中央巡视组的公告栏前，总有人驻足。
一位退休教师抄下举报电话，说要给当年的学生薛盛堂、徐宁建上最后一课。
射阳河的闸门检修得很勤，新换的操作手册上写着：
"每道工序双人复核"，字迹工整，像徐宁建当年的板书，又像薛盛堂教过的 "崛起" 二字，只是再没有粉笔灰飘落。
深秋的阳光穿过市委大楼的窗，照在薛盛堂曾站过的位置。
风卷起几张废纸，其中一张是没写完的发言稿，
"权力是人民给的" 后面，钢笔划破纸面，留下道长长的口子，像道永远愈合不了的伤疤。
楼下的红旗猎猎作响，把 "为人民服务" 五个字吹得格外清晰，仿佛在回答多年前那两个年轻人的初心
—— 只是他们再也听不见了。
（注：文中场景细节基于公开履历文学重构，政绩数据与违纪线索均源自官方通报）
声明
本文基于公开信息进行创作，内容中涉及的人物经历、事件等均来源于官方报道及公开资料。文中部分表述采用文学化手法进行演绎，旨在增强内容的可读性，并非对事实的精准复刻。本文仅为信息传播与内容创作之用，不构成任何法律意见或判断。如涉及内容与事实有出入，以官方通报及权威报道为准。
来源：江雨朦朦胧