1700年前病中写的手札，为何成了书法史上的“墨皇”

摘要：一张灰不朗当的麻纸，上面是些扭扭曲曲的字，字迹时浓时淡，恰似病中之人的喘息。可就是这张纸，让宋徽宗盖满玉玺，让乾隆题字留名，让近代收藏家张伯驹甘愿卖掉豪宅、遭绑架也不肯放手。它叫《平复帖》，被称作“中华第一帖”、“墨中之皇”。

一张灰不朗当的麻纸，上面是些扭扭曲曲的字，字迹时浓时淡，恰似病中之人的喘息。可就是这张纸，让宋徽宗盖满玉玺，让乾隆题字留名，让近代收藏家张伯驹甘愿卖掉豪宅、遭绑架也不肯放手。它叫《平复帖》，被称作“中华第一帖”、“墨中之皇”。

1700年了，这病中写就的手迹，凭什么这么珍贵？

一、它是汉字“长大”的话化石

在《平复帖》出现前，我们能见到的书法，多是实在石头上的碑。汉隶的方劲，金石的硬刚，都是工匠刻铸出来的“二手货“，早没了毛笔划过纸面的温度。而《平复帖》不一样，它是西晋文学家陆机用毛直接写在麻纸上的真迹，是目前书法史上能看到的最早名家墨迹。

陆机生活的西晋，正是汉字“变脸”的关键期。隶书没完全退场，楷书、行书、草书刚要冒头，像个换牙的孩子，乳牙没掉，新牙巳生。《平复帖》里的字，就带着这种“过渡期”的拙朴：“平〞字末笔还拖着隶书的小波尾，“复〞字却偷偷用了连笔，笔画勾着走，已有行书的灵动。“羸瘵”（意重病）二字挤在一处，笔画排疊盘曲，像病中喘不上气的人，却有股倔劲。

这哪是我们现在成熟的汉字？活脱脱是还拖着蝌蚪尾巴正在长成的书法。后来王羲之琢磨行书，颜真卿练楷书，追根溯源，都能在这张纸上找到影子。

二，病中写的字，却附着书法的魂

这字是陆机病中写的字。信里没什么大事，无非是“彦先病得重，怕是难好”“虞君不舒服，别急着赶路”。就像现在我们给朋友发的关心微信，没半点“要写名作”的冲动。

可笔墨里全是情绪。刚蘸墨时写得重，字里带着郑重。墨快干了，笔锋急起来，笔画谈得像枯柴，如人在叹气。“恐难平复”四字连在一起，笔在写，心先急了，字的笔画都快断掉。

后世书法家练一辈子字，求的就是这种“无意于佳乃佳”的效果。王羲之写《兰亭序》，是喝高了才下笔；苏轼写《寒食帖》，是被贬得憋屈，一肚子牢骚泼在纸上。而《平复帖》，就是这种“自然”的源头。它不管什么是规矩，只凭心情表达。

董其昌看了直叹：王羲之前，就这几行字，是独一无二的宝贝。

三、1700年间没丢，但含着血和泪

《平复帖》能活到今天，是书法史的第一传奇。它躲过了西晋的战乱，唐朝时收在皇家库房。宋徽宗见了，盖了“双龙印”，亲笔题鉴。到近代，落到收藏家张伯驹手里，故事还真有点惊心动魄。1937年，张伯驹为买它，把北京的豪宅卖了，足足花了四万大洋。没过多久，他被土匪绑架，对方要300万赎金，明摆着是冲着《平复帖》来的。