摘要：作者：何军林（四川省南部县人，中国作家协会会员，重庆市作家协会会员，中国散文学会会员，中国自然资源作家协会会员，四川省散文学会会员，四川省文艺传播促进会会员，重庆市新闻媒体作家协会理事。重庆科技报编委，《巴渝文学》主编，获国家新闻出版总署行业报社长总编辑岗位合

乡村四季（组诗）

没人伤感春天的结束

在我的乡村老家

当立夏的消息开始传递

热气扑面而来

我看见麦浪变成黄金

一把镰刀闪闪发光

更多的镰刀夺门而出

把大地变成战场

把麦穗悉数收留

成为初夏第一批粮食

有关乡村与夏天

还可以从清晨开始讲述

甚至更早的黎明

是谁送走启明的星辰

谁抹去夜晚最后的微光

并穿过片刻的黑暗

那个早起的人

第一个推开房门的人

已经伸开双臂

他要迎接满天朝霞

看万道霞光刺破天空

看骄阳如何脱颖而出

被忙碌霸占的这个上午

见证了乡村的勤奋

从巡查水稻的长势开始

从丈量一根稻茎

到扯掉一株稗草

他居然想到了谷仓

想到秋天收获的日子

当一只晴蜓飞过

在低矮的天空下面

和一只蝴蝶背道而驰

他开始走向村口的池塘

看荷花如何在污泥中绽放

如期而至的正午时光

滋生懈怠与困倦

被热浪覆盖的村庄

被阳光灼伤的几片青瓦

发出沉闷的叹息

出门的人怀揣怒火

他要找到纳凉的地方

比如村头的那棵槐树

看一只蚂蚁爬行

看一群蚂蚁搬运清凉

听一只蝉的孤独

听一群蝉把聒噪当成歌唱

夏天的傍晚和黄昏

总是把晚霞装扮成美景

尤其在我的乡村老家

当太阳从山岗坠落

当夜色慢慢升起

终于迎来一丝微风

从村庄的缝隙穿过

我看见归家的人

像蝴蝶收拢翅膀

把农具随意丢弃在墙角

他要躲进夜晚的深处

把持续的蛙鸣当成梦乡

没人知道高温要延续多久

在乡村的某个角落

那个祈祷雨水的人

仰望天空的人

被大面积的阳光包围

却胸怀庄稼和粮食

想象乌云正在集聚

想象雷声在天空炸响

像石头碰撞石头

当一道闪电突然降临

当狂风席卷大地

他开始担心暴雨淹没村庄

所有的季节都会结束

被准时更替

包括如火如荼的夏天

在我的乡村老家

当稻穗压弯了稻穗

当高梁压弯了高梁

当庄稼的成熟势不可挡

我听见夏天的尾声

像隐秘的私语

要把收割与收获留给秋天

夏天与秋天的交接

需要一场隆重的仪式

在立秋这天完成

站在小院门口的人

我的父亲和堂叔们

正侧耳倾听

想知道秋天的脚步声

到底来自村东头

还是村西头

到底来自垭口还是山岗

秋天的早晨如约而至

收获的号角准时吹响

第一个出门的人

被一夜的家事纠缠

又被一丝清凉抚慰

第一个看到朝霞的人

被农事填满胸膛

又被一批霞光穿透

第一个走出村口的人

被无数庄稼注目

又被一把镰刀催促

心头长满久违的喜悦

沿着田埂向前而行

消失在自家稻田

被庞大的金黄包围

被稻穗淹没

他要在秋阳的照耀下

放倒所有的稻谷

把今天的谷仓堆满

当他转身走向坡地

当他环顾四周

大面积成熟的高粱

霸占他的眼睛

让他猜想今年的收成

秋风酝酿了很久

正在寻找乡村的缝隙

可能是北边的小路

可能是南边的小径

当秋风吹进村庄

吹乱我们的头发

还有我们的衣裳

我看见小草在弯腰

看见屋后的竹林在摇摆

看见村口的桉树在晃动

我想知道飘落的叶子

会不会发出疼痛的尖叫

为什么傍晚夹杂凉意

这个秋天的傍晚

在我们的村庄

一缕炊烟和一处房顶

还有一堆草垛

被你们当成风景和乡愁

被我们当成庸常和日子

当夜幕悄然降临

当明月从天边升起

坐在桂花树下

我也想到过天上的宫殿

想到过月亮有阴晴圆缺

没人知道第一场秋雨

到底在哪天落下

在某个白天还是夜晚

这已经是第三场秋雨

或者第五场秋雨

雨水像一条漫长的河

从村东头到村西头

从村南头到村北头

淋湿所有的树丫

淋湿所有的房顶

我们像潜伏在水底的鱼

感受一天天变凉的天气

该发生的总会发生

该来的季节总会到来

我看见了霜降

在乡村的早晨长出露水

把温度持续压低

像是一种宣告

秋天已经结束

接下来的冬天很漫长

我们只能回想秋高气爽

回想那些收获粮食的日子

走出秋天最后一个夜晚

站在又一个清晨

站在乡村的某个路口

我到底在等待什么

从耳边掠过的风

应该来自北方

不仅吹乱了头发

也吹散坡上的庄稼

还夹带一丝寒意

这就是

立冬

那天的情形

有一种叫冷的东西

像一粒种子开始发芽

最终将开花结果

把整个村子铺满

让阳光没有容身之地

让梦想蜷缩进一堆棉花

今年的小雪节气有些特别

居然没有下雪

我准备了足够的木柴

还有取暖的火盆

想看到雪花准时飘落

然后把木柴点燃

这一切却没有发生

只有农事在心头盘旋

要加强田间管理

要保护农作物

现在是免受冻害的关键期

我只能出门走向田间地头

大雪

终于从天而降

雪花声势浩大

洋洋洒洒超出想象

不仅压断一批竹子

还让村头的大树弯腰

我站在窗前默想

是否整个村子都被淹没

被大雪覆盖的草垛

像不像硕大的蘑菇

隔壁的老人是否在念叨

瑞雪兆丰年啦

像念诵古老朴素的诗句

如期而来的冬至

把一年最短的白昼送进村子

送到家门口

没来得及惊呼一声

夜晚已经降临

逼着我关上房门

让一片片青瓦安静下来

让一个个房间充满冷气

让我和村子一同入睡

当半夜醒来

冷气再次包围身体

我知道数九寒天从此开始

小寒

就这样来了

像一年后来访的亲戚

带来不幸消息

时节不可能更改

已经进入最冷的时期

而且还将延续

我脸上的冷气开始凝聚

谁喜欢那样的冷啊

村口的树不喜欢

村口的草不喜欢

村口的石头也不喜欢

我的胸膛因此长满优伤

为什么一定是寒风凛冽

为什么把温度降到最低

当大寒到来这天

坐在火盆旁边

我居然有些兴奋

想唱一首歌

想让自己长出翅膀

从堂屋的窗口飞出

从十处房顶上飞过

就这样飞出村庄

飞过沟渠和山岗

飞出这个漫长的冬天

走出冬天最后一个夜晚

站在又一个清晨

站在乡村的某个路口

我要看到春天温暖的模样

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：方志四川一点号