摘要：我正坐在沙发上，手里捧着一杯温水。客厅里没有开主灯，只有一盏昏黄的落地灯，光线勉强勾勒出家具沉默的轮廓。

门铃响了。

一声，两声。固执，且带着不容置喙的急躁。

我正坐在沙发上，手里捧着一杯温水。客厅里没有开主灯，只有一盏昏黄的落地灯，光线勉强勾勒出家具沉默的轮廓。

陆驰在书房，门虚掩着，我能看到他挺直的背影，像一棵扎根在暗处的雪松。

门铃还在响，第三声，更重。

我放下水杯，杯底和玻璃茶几碰撞，发出一声轻微但清晰的脆响。

陆驰的肩膀动了一下，但他没有回头。

这是我们的默契，或者说，是我们这段仅仅维持了四十八小时的婚姻里，迅速形成的第一条规则：属于我的麻烦，由我自己处理。

我起身去开门。

猫眼里，是我爸，我妈，还有我那位被他们视若珍宝的养女妹妹，江安安。他们三人的脸挤在小小的圆形视窗里，扭曲，且贪婪。

我深吸一口气，打开了门。

冷风裹挟着楼道里的白光灌进来，吹得我睡袍的衣角猎猎作响。

“你还敢开门？”我妈率先冲了进来，她的声音尖利得像要划破这屋里的宁静。

她一把抓住我的手腕，力气大得惊人，眼睛死死盯着我身后的屋子，像一头闯入别人领地的母狼。

“江楚，你这个黑了心肝的白眼狼！这么好的事，你竟然敢瞒着我们自己占了！”

我爸和我妹跟了进来，他沉着脸，一言不发地打量着这间宽敞明亮的大平层，眼神里的震惊和懊悔几乎要溢出来。

江安安则躲在我爸身后，露出一双通红的眼睛，怯生生地看着我，眼泪说来就来。

“姐姐，你怎么能这样……陆大哥他……他明明是给我介绍的……”

我平静地抽回自己的手，后退一步，与他们保持一个安全的社交距离。

“房子不错吧？”我问，语气平淡得像在谈论天气。

我妈被我这个反应噎了一下，随即怒火更盛：“何止是不错！江楚，你知不知道这是什么地方？军区大院！你知道你嫁的这个陆驰是什么人吗？他是上校！上校！”

她的尾音因为激动而破裂开来，在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。

“我知道。”我说。

这两个字像一盆冷水，浇灭了他们所有的侥unces。

是的，我知道。

就在两天前，我还不知道。

两天前，周五，晚饭。

我家那张用了十几年的老旧饭桌上，摆着三菜一汤。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，荷兰豆炒虾仁，都是江安安爱吃的。

我面前，是一碗白米饭。

我妈把最后一块排骨夹到江安安碗里，看她的眼神，柔得能掐出水来。

“安安多吃点，最近都瘦了。”

然后她转向我，那点温柔瞬间消失得无影无踪，只剩下不耐烦。

“江楚，跟你说个事。”

我停下筷子，抬起头。

“之前你王阿姨给安安介绍的那个对象，你还记得吧？”

我点点头。

“人家那边催了，想先把证领了。但安安最近接了个重要的芭蕾舞演出，正在关键时候，不能分心。”

我爸放下酒杯，接过了话头，他的声音总是带着一家之主的威严。

“对方条件不错，是个退下来的老干部，家里有点底子，就是年纪大了点，快四十了。但人老实，会疼人。这门亲事不能黄了。”

我看着他们一唱一和，心里一片雪亮，已经猜到了下文。

果然，我妈说：“所以，我们商量了一下，你替安安先去把证领了。”

“替？”我重复这个字，觉得荒唐。

“对，替！”我妈的语气不容置疑，“反正就是走个过场。等安安演出结束了，你们再去离了，到时候让安安再跟他办。你放心，男方那边我们打过招呼了，说我们家有两个女儿，先让姐姐去，他们同意了。”

她轻描淡写地说着，仿佛这不是一场婚姻，而是去菜市场买菜，姐姐没空，妹妹去一趟。

江安安低下头，小声说：“姐姐，对不起啊，都是我不好……可是那个演出对我真的很重要……”

她肩膀微微耸动，看起来委屈极了。

我爸“啪”地一声把筷子拍在桌上。

“江楚！养你这么大，让你为家里做点事怎么了？安安的前途比什么都重要！你呢，一个三本毕业，在个小公司做文员，一个月挣那几千块钱，有什么前途可言？这件事就这么定了！”

我的心像是被泡在冰水里的石头，又冷又硬。

我看着他们，我所谓的“家人”。

我的亲生父母，和一个没有血缘关系的养女。二十年来，我就像这个家里一个多余的摆设，是江安安的对照组，是她所有光芒下的阴影。

她要新裙子，我就得穿旧衣服。她要学钢琴，我就得放弃美术班。如今，她不想嫁的人，就要我“替”她去嫁。

我没再说话。

因为我知道，任何反抗都是徒劳的，只会招来更难堪的羞辱。

沉默，是我唯一的武器，也是我最后的尊严。

第二天，周六，民政局。

我妈一大早就把我从床上拽起来，扔给我一条看起来还算端庄的连衣裙。

“打扮精神点，别给人家留下坏印象。”她叮嘱道，眼神里没有关心，只有盘算。

我们在民政...局门口等了大概十分钟。

一辆黑色的越野车停在路边，车上下来一个男人。

很高，很瘦，穿着简单的黑色冲锋衣和长裤。身姿笔挺，步伐沉稳，每一步都像是用尺子量过。

他走到我们面前，目光先是落在我妈身上，微微颔首，然后转向我。

那是一双怎样的眼睛。

深不见底，像寒潭。里面没有一丝波澜，只有审视。他的脸上有一道很浅的疤，从眉骨延伸到太阳穴，非但没有破坏他的容貌，反而增添了几分冷硬的凌厉。

他看起来并不老，顶多三十出头。只是气质太过沉稳，眼神里的沧桑感，让他显得与年龄不符的成熟。

“陆驰。”他开口，声音低沉，像大提琴的G弦。

“江楚。”我报上自己的名字。

没有多余的寒暄。

我妈谄媚地笑着：“陆先生，真不好意思，安安她……”

陆驰抬手，做了一个“停止”的手势，他的目光依旧落在我身上：“是她就可以。”

那眼神，像是在确认一件货品。

我妈的笑容僵在脸上，但很快又恢复如常。只要能搭上这门亲事，过程如何，是谁，似乎都不重要。

领证的过程快得像一场梦。

拍照，填表，签字，盖章。

红色的本子拿到手里，还有些不真实。

我成了已婚妇女，嫁给了一个只见了一面的男人。一个我以为的，被妹妹挑剩下不要的，“又老又丑”的男人。

从民政局出来，我妈就找借口走了，临走前还不忘叮嘱我：“好好跟陆先生相处，别耍大小姐脾气。”

我心里冷笑，在这个家，我何曾有过耍脾气的资格。

只剩下我和陆驰。

气氛有些尴尬。

“上车吧。”他言简意赅。

车里很干净，甚至可以说得上是空旷，只有一股淡淡的皮革味。

他把一个信封递给我：“这是彩礼，密码是卡号后六位。”

我没有接。

“我不需要。”

他看了我一眼，那眼神似乎有些意外。他大概以为，我是为了钱才同意这场荒唐的交易。

“这不是给你的。”他说，“这是给江家的。你替了江安安，这笔钱就是你的酬劳。收下，这是交易的一部分。”

他的话很直接，也很伤人。

他把一切都定义为一场交易。

也好。

交易，总比谈感情来得简单。

我接过信封，没有打开看，直接放进了包里。

“还有，”他又递过来一把钥匙，“这是家里的钥匙。我工作忙，不常回来。你住主卧，里面东西都齐全。”

我接过来，钥匙冰凉的，硌在手心。

“我也有我的条件。”我看着他，一字一句地说，“这场婚姻，本质上是一份合同。我履行我的义务，扮演好‘妻子’的角色。但合同有期限，我希望是一年。一年后，我们离婚，互不相干。”

他握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白。

他似乎没想到我会提出这个。

他沉默了很久，久到我以为他会拒绝。

车窗外，街景飞速倒退，光影在他脸上明明灭灭，那道疤痕也随之若隐若现。

“可以。”他终于开口，只说了两个字。

车子开进一个大门，门口有站得笔直的哨兵敬礼。

我心里咯噔一下。这里……不像是普通小区。

直到车子停在一栋楼下，我跟着他走进电梯，看着他按下楼层，我才意识到，我对他一无所知。

他的家，很大，装修是极简的黑白灰色调。干净，整洁，没有人气。像酒店的样板间。

“你的房间在那边。”他指了指主卧的方向。

“我还有事，先走了。”

他把我的行李箱放在门口，转身就要离开，没有一丝留恋。

“等一下。”我叫住他。

他回头。

“你的职业……王阿姨说，你是退下来的干部。”我问出了心里的疑惑。

他嘴角似乎勾起一抹极淡的，近乎嘲讽的弧度。

“她没说错，某种意义上，算是。”

他走了。

高大的背影消失在门后，留下我一个人，站在这个巨大的，空旷的，陌生的“家”里。

我拖着行李箱走进主卧。

房间比我原来那个小卧室大了三倍不止。独立的衣帽间，浴室，还有一个小阳台。

衣帽间里，一半是空的，另一半挂着几件男士的衣服。

不是西装，不是休闲服。

是……军装。

笔挺的肩章，金色的绶带，还有那耀眼的星徽。

一套，两套，三套。常服，礼服……

我伸出手，指尖轻轻拂过那硬挺的布料和冰冷的金属。

有一件衬衣的领口，还残留着淡淡的硝烟和汗水的味道。

不是退下来的老干部。

是现役军官。

而且军衔，是上校。

我脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

我慢慢蹲下身，靠着冰冷的衣柜门，忽然就笑了。

笑得眼泪都流了出来。

我那精明算计了一辈子的父母，他们用尽心机想把江安an嫁进豪门，却因为嫌弃对方“年纪大”，因为舍不得江安安受一点“委屈”，而把一场天大的富贵，推到了我手上。

他们以为自己是把一块废铁扔给了我。

却不知道，那是一块被尘土掩盖的纯金。

而现在，尘土被吹开，黄金露出了它原本的光芒。

“所以，你早就知道了？”

我妈的声音把我从回忆里拉回来。她的脸上写满了嫉妒和不甘，像是自己煮熟的鸭子飞了，还是飞到了最讨厌的人碗里。

“在你嫁过来的第一天，你就知道陆驰是上校了？然后你就瞒着我们，安安稳稳地当你的官太太？”

“是。”我承认得坦荡。

为什么要否认呢？看着他们此刻追悔莫及的表情，是我这二十年来，最痛快的一刻。

“你……你这个毒妇！”我妈气得浑身发抖，扬手就要打我。

手腕在半空中被截住了。

不是我。

是陆驰。

他不知什么时候从书房出来了，就站在我身后，像一座山。

他的手握着我妈的手腕，没有用多大力气，但我妈的脸瞬间就白了，挣扎了一下，没挣开。

“阿姨。”陆驰开口了，声音不带一丝温度，“有话好好说，不要动手。”

他的出现，让客厅里的气氛瞬间凝固。

我爸脸上那点虚张声势的威严立刻就垮了，换上了一副讨好的笑：“陆……陆上校，我们不是那个意思。我们就是来跟江楚谈谈心，这孩子，脾气倔。”

江安安也从我爸身后钻了出来，看到陆驰，眼睛一亮，脸上瞬间飞起两朵红云，声音娇滴滴的：“陆大哥，你别怪我爸妈，他们也是为我着急。姐姐她……她抢了我的婚事……”

她一边说，一边泫然欲泣地看向陆驰，那楚楚可怜的模样，是她对付男人的无往不利的武器。

可惜，她用错了对象。

陆驰的目光甚至没有在她身上停留超过一秒。

他松开我妈的手，向前走了一步，不着痕迹地把我挡在了身后。

这是一个保护的姿态。

我的心，莫名地跳了一下。

“江安安小姐。”陆驰的声音很平静，却带着军人特有的压迫感，“据我所知，当初王阿姨介绍的人是你。但最终，是你的父母主动联系介绍人，提出换人。”

他看着我爸妈，眼神锐利如刀。

“你们给出的理由是，江安安小姐要参加重要演出，分身乏术。而江楚小姐，‘反正闲着也是闲着’。”

他竟然一字不差地复述出了我妈当时的原话。

我爸妈的脸色，瞬间变得像调色盘一样精彩。

“我们……我们那是不知道你的条件这么好啊！”我妈急急地辩解，“要是早知道你是上校，我们怎么可能让江楚这个丫头占便宜！这福分，本来就该是安安的！”

这话说得，理直气壮，毫不羞愧。

我简直要为她的无耻鼓掌。

“所以，你们今天来的目的，是什么？”陆驰问，直击要害。

“离婚！”我爸终于找到了自己的声音，“让江楚跟你离婚！然后你再跟我们安安结婚！彩礼我们退给你，不，我们加倍退给你！”

“对！你跟她离婚！”我妈附和道，“她配不上你！我们安安才是最适合当官太太的！她会跳舞，会弹琴，长得又漂亮，带出去多有面子！”

江安安配合地挺了挺胸，努力展现着自己的“优点”。

我站在陆驰身后，听着这些荒谬绝伦的话，只觉得一阵反胃。

在他们眼里，女儿是什么？婚姻是什么？

是可以随时退换的商品吗？是谁价值高，就应该配给谁的战利品吗？

我从陆驰身后走了出来，站到他身边，第一次，主动与他并肩。

“爸，妈。”我开口，声音不大，但足够清晰。

“第一，我和陆驰的结婚证，是受法律保护的合法证件。上面是我的名字，我的身份证号。所以，我是他法律上的妻子，这一点，毋庸置疑。”

“第二，婚姻不是菜市场的白菜，说换就换。你们以为这是在做什么？角色扮演游戏吗？今天你演，明天她演？”

“第三，”我顿了顿，看向江安安，她被我的目光看得瑟缩了一下，“属于我的东西，谁也抢不走。以前是我没能力，只能忍着，让着。但现在，不一样了。”

我转向陆驰，看着他的眼睛，那双深邃的眼眸里，映出我此刻无比坚定的脸。

“我不会离婚。”

我说。

“除非，陆驰先生主动提出。”

整个客厅，死一般的寂静。

我爸妈被我这番话镇住了，他们大概从来没想过，那个一向逆来顺受的女儿，会说出如此“大逆不道”的话。

陆驰的目光在我脸上停留了很久。

他的喉结上下滚动了一下。

然后，他开口了。

他的声音不大，但掷地有声。

“你们听到了。”他对我的父母说，“江楚，是我的妻子。这个事实，不会改变。”

他顿了顿，补充道：“现在不会，以后也不会。”

“另外，”他的眼神冷了下来，“我家不欢迎不尊重我妻子的人。请回吧。”

这是逐客令。

赤裸裸的，不留情面的逐客令。

我妈的脸涨成了猪肝色，她指着我，又指着陆驰，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我爸拉了她一把，又怨毒地瞪了我一眼，最后带着还在抽泣的江安安，灰溜溜地走了。

门“砰”的一声关上。

隔绝了外面所有的喧嚣和丑陋。

屋子里又恢复了宁静，只是这宁静，比刚才更加压抑。

我和陆驰，一站一坐，相顾无言。

空气中弥漫着一种微妙的张力，像是暴风雨来临前的死寂。

刚才，他在我父母面前，维护了我。

他说，江楚是我的妻子。

他说，现在不会变，以后也不会变。

这些话，是在演戏给他们看，还是……有那么一丝真心？

我不敢想。

“谢谢。”我先开了口，打破了沉默。

无论如何，他为我解了围。

他没看我，只是走到窗边，拉开了厚重的窗帘。外面的天已经黑透了，城市的霓虹在他身后闪烁，给他镀上了一层疏离的光晕。

“我只是不喜欢别人在我的房子里大吼大叫。”他说，声音恢复了之前的冷淡。

原来如此。

是我自作多情了。

心脏那一点点因为他刚才的维护而升起的温热，瞬间冷却了下去。

“不管怎样，还是谢谢你。”我站起身，“刚才我说的话，不是一时冲动。”

他回过头，看着我。

“我知道你可能觉得这场婚姻很麻烦，娶了一个不想要的人，还附带了这样一堆极品亲戚。我很抱歉。”

“所以，我之前的提议，依然有效。”

我走到他面前，仰头看着他。他的身高很有压迫感，我必须仰起头才能看清他的表情。

“我们就当这是一份为期一年的合约。在这一年里，我会扮演好一个妻子的角色。对外，我们是夫妻。在长辈面前，我会给你面子。在家里，我们是室友，互不干涉。”

“我不会要你一分钱，我会自己找工作，养活自己。我的家庭，我会自己处理，尽量不让他们再来打扰你。”

“一年后，合约到期，我们就去办离婚手续。你恢复自由，可以去娶任何你想娶的人，比如……江安安。”

我说得很平静，像一个律师在宣读条款。

把自己的尊严和情感，全部打包，藏在这份理性的“合约”背后。

这是我能想到的，对他，对我自己，最体面的方式。

与其被动地等待被抛弃，不如主动设定一个终点。

陆驰就那么静静地听着，眼神幽深，看不出情绪。

他比我想象的要有耐心。

等我说完，他才开口，问了一个毫不相干的问题。

“你饿不饿？”

我愣住了。

话题跳跃得太快，我一时没反应过来。

“什么？”

“我问你，饿不饿。”他又重复了一遍，“我晚饭还没吃。”

我这才想起来，从傍晚到现在，被我爸妈这么一闹，已经快九点了。

我的肚子不合时宜地叫了一声。

很轻，但在寂静的房间里，格外清晰。

我的脸瞬间就红了。

陆驰看着我，嘴角似乎又出现了那种极淡的笑意，但这次，没有嘲讽，反而……有点暖。

“冰箱里有面条和鸡蛋。”他说，“会做吗？”

“……会。”

“那去做吧，做两碗。”

他很自然地吩咐道，仿佛我们不是才认识两天的陌生人，而是相处多年的夫妻。

我鬼使神差地“哦”了一声，转身走向厨房。

厨房很大，各种厨具一应俱全，崭新得像是从未使用过。

我打开冰箱，果然看到了挂面，鸡蛋，还有一些青菜。

我烧水，打蛋，切葱花。

动作很熟练。

这些年，为了躲开家里的低气压，我经常自己在外面吃，或者在公司解决。偶尔回家，也要负责做饭。我妈总说，女孩子不会做饭，以后嫁不出去。

现在想来，真是讽刺。

我嫁出去了，却是以这种方式。

身后传来脚步声。

是陆驰。

他靠在厨房门口，看着我忙碌的背影。

“江楚。”他忽然叫我的名字。

“嗯？”我回头。

“你刚才说的合约，我不同意。”

我的心一沉，握着锅铲的手紧了紧。

他要立刻离婚吗？

也是，被我那样的家人缠上，谁都会觉得是甩不掉的麻烦。

“我没有和江安安结婚的打算。”他看着我，眼神前所未有的认真，“当初同意这门亲事，只是为了应付家里的催促。娶谁，对我来说，没有区别。”

“所以，娶了你，就是你。”

“至于离婚……”他停顿了一下，“军婚，不是你想离，就能离的。”

我的心，像坐过山车一样，从谷底又被猛地拽了上来。

军婚……

我忘了这一茬。

这意味着，只要他不同意，我就无法单方面解除这段婚姻。

我之前设想的“一年之约”，成了一场空谈。

“那你的意思是……”我有些无措。

“我的意思，”他朝我走近一步，高大的身影将我完全笼罩，“我们已经是夫妻了。这不是合约，是事实。”

“我承认，这场婚姻的开始很草率。但既然开始了，我们就试试看。”

“试试看？”我喃喃地重复。

“对，试试看。”他说，“试着……当一对真正的夫妻。”

锅里的水开了，咕噜咕噜地冒着泡，白色的水汽蒸腾而上，模糊了他的脸，也模糊了我的视线。

他说，试试看。

我不知道该怎么回应。

二十二年来，从没有人对我说过这样的话。

没有人愿意“试试看”接纳我，了解我。

我一直是被放弃，被忽略，被当成替代品的那一个。

“面要坨了。”他提醒我。

我如梦初醒，连忙把面条下进锅里。

那天晚上，我们吃了两碗简单的葱花鸡蛋面。

没有再谈论那些沉重的话题。

我们就那么安静地吃着，只有吸溜面条的声音。

吃完饭，他主动收拾了碗筷。

我看着他在水槽前洗碗的背影，宽肩窄腰，衬衫袖子挽到了手肘，露出结实的小臂。

这个男人，是我的丈夫。

这个念头，第一次如此清晰地，烙印在我的脑海里。

接下来的日子，平静得像一湾深水。

陆驰真的很忙。

他经常早出晚归，有时候甚至一连几天都不回来。

我们住在同一个屋檐下，却像是两条平行线，很少有交集。

我很快找到了新工作，在一家律师事务所当助理。工作很忙，每天要整理大量的卷宗，但我很喜欢。

法律条文是冰冷的，黑白分明的，不像人心，有那么多灰色地带。

这让我觉得有安全感。

我爸妈没有再来闹过。

大概是陆驰的身份震慑住了他们。也或许，他们还在寻找别的办法，来“纠正”这个错误。

江安安给我发过几次信息。

无非是些含沙射影的话。

“姐姐，你现在一定很幸福吧？住在那么大的房子里，当着官太太。”

“听说陆大哥很忙，你一个人在家，会不会很孤单？”

“其实那天爸妈也是太激动了，你别怪他们。我们还是一家人，不是吗？”

我一条都没有回。

对他们，沉默是最好的回应。因为任何言语，都可能成为他们继续纠缠的借口。

我和陆驰的交流，依然很少。

但有些东西，在悄悄地改变。

比如，他不在家的时候，会提前发信息告诉我。

“今晚有任务，不回。”

“在基地，三天后归队。”

信息很短，没有标点，像在打报告。但我知道，他是在向我“报备”。

比如，冰箱里开始出现我喜欢喝的酸奶，和一些新鲜的水果。

我知道是他买的。因为这个家里，除了我们，没有第三个人。

有一次我加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家。

客厅的灯是亮着的。

陆驰坐在沙发上，手里拿着一份文件在看。茶几上，放着一碗还冒着热气的汤。

是排骨玉米汤。

“回来了？”他抬头看我，眼神里没有了初见时的冷硬。

“嗯。”我放下包，“你……还没睡？”

“等你。”他说得自然而然，“给你留了汤，喝了再睡。”

我的鼻子一酸，差点掉下眼泪。

已经很久，很久没有人会等我回家，为我留一盏灯，一碗汤了。

我坐下来，默默地喝汤。

汤炖得很烂，玉米的甜味和排骨的肉香完美地融合在一起。

很暖，从胃里，一直暖到心里。

“谢谢。”我说。

“一家人，不用说这个。”他淡淡地回了一句，继续看他的文件。

一家人。

从他嘴里说出的这三个字，分量那么重。

又过了一段时间，他休假了。

整整一个星期。

他不用去部队，每天都在家。

我们之间的空气，开始变得有些不一样。

早上，我会多做一个人的早餐。他会默默地吃完，然后把碗洗了。

白天，他看他的军事杂志，我处理我的工作。互不打扰，但你知道，那个空间里，有另一个人的存在。那种感觉很奇妙，不孤单，也不拥挤。

晚上，我们会一起看一部电影。

通常是他挑的，战争片或者纪录片。很硬核，也很催眠。

我经常看着看着就睡着了，靠在他的肩膀上。

第一次发生的时候，我醒来时窘迫得想找个地缝钻进去。

他却像没事人一样，只是说：“睡着了？那回房睡吧。”

他的肩膀很宽，很硬，靠着并不舒服。

但很安心。

就像一个坚固的港湾。

那个星期快结束的时候，他带我回了一趟陆家老宅。

我这才知道，他口中“催婚的家人”，是怎样一个显赫的家族。

他的爷爷，是开国元勋之一。他的父亲，也是身居高位的将军。

一屋子的将星闪耀。

我穿着他为我准备的连衣裙，局促不安地跟在他身边，像一个误入天鹅湖的丑小鸭。

饭桌上，那些看似不经意的盘问，比我律所老板的质询还要犀利。

“小楚是哪里人啊？”

“在哪里高就啊？”

“父母是做什么的？”

每一个问题，都像一把小刀，扎在我的痛处。

我只能含糊其辞。

陆驰握住了我放在桌下的手。

他的手掌宽大，干燥，带着一层薄薄的茧。

他用力地捏了捏我的手心，然后开口，替我挡下了所有的问题。

“爷爷，爸，妈。江楚是我选的妻子，我很满意。她的事，就是我的事。”

他的声音不大，却让整个饭桌都安静了下来。

他的家人交换了一下眼神，没再多问。

回家的路上，我一直看着窗外，没有说话。

“不开心？”他问。

“没有。”我摇摇头，“只是觉得，我们……差距太大了。”

他这样的天之骄子，和我这样从泥泞里爬出来的人，终究是两个世界。

“没有什么差距。”他说，“我只是比你早出生了十年，比你多穿了一身军装而已。”

“脱下这身衣服，我也是个普通男人。会饿，会累，也需要……一个家。”

他说到最后三个字的时候，声音很轻。

我转过头，看着他。

路灯的光从他脸上划过，我第一次，从他那双深不见底的眼睛里，看到了一丝……脆弱。

“陆驰，”我轻声问，“你当初为什么会同意这门亲事？以你的条件，根本不需要用相亲这种方式。”

他沉默了。

车里的空气，仿佛又回到了我们最初的凝滞。

就在我以为他不会回答的时候，他开口了。

“去年，我出了一次任务。”他说，声音有些沙哑，“受了点伤，休养了很久。”

“躺在病床上的时候，我突然觉得，有点累。”

“那种感觉，就像一个人在漆黑的山洞里走了很久，看不到光，也听不到任何声音。你知道你必须往前走，但你不知道终点在哪里。”

“医生说，我需要一个正常的家庭生活，来帮助我进行心理重建。”

“所以，我同意了相亲。我只是需要一个‘妻子’的身份，一个‘家’的空壳，来完成这项‘任务’。是谁，并不重要。”

我听着他的话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

原来，他也有他的“黑洞”。

我们都是被生活推着走的人，都在用自己的方式，寻找一个出口。

“那我呢？”我问，“我现在，对你来说，还只是一个‘任务’吗？”

他把车停在路边，转过头，认真地看着我。

车厢里很暗，我只能看到他眼里的星光。

“不是。”他说。

“你是什么？”我追问。

他没有回答，而是俯身过来，靠得很近。

我能闻到他身上淡淡的，好闻的皂角香气。

我的心跳，开始失控。

我以为他会吻我。

但他没有。

他的唇，只是轻轻地，落在了我的额头上。

像一片雪花，轻柔，冰凉，却瞬间在我心里燃起了一片燎原的火。

“江楚，”他在我耳边低语，“你是照进山洞里的，第一束光。”

关系回温，是从那晚之后，以一种肉眼可见的速度发生的。

他不再睡书房了。

虽然我们依旧分被子睡，中间隔着一个楚河汉汉界。但每天早上醒来，能看到身边有一个人，那种感觉，是前所未有的踏实。

家里的东西，也渐渐多了起来。

我买的绿植，他买的书。我添置的餐具，他配上的桌布。

那个原本像样板间一样冷冰冰的房子，开始有了“家”的温度。

我妈送来的那块廉价的，据说是外婆留下的玉坠，我一直戴着。有一次洗澡忘了取，随手放在洗手台上。

出来的时候，看见陆驰正拿着它，在灯下仔细地看。

“成色不好。”他说。

“嗯，地摊货。”我无所谓地耸耸肩。

第二天，我的梳妆台上，多了一个丝绒盒子。

里面躺着一块通体碧绿，水头极好的翡翠平安扣。下面压着一张纸条，是陆驰龙飞凤舞的字迹。

“这个，比那个好。”

我捏着那块冰凉温润的玉，心里五味杂陈。

我知道这块玉价值不菲。

我给他发信息：“太贵重了，我不能收。”

他很快回了过来，还是那副言简意赅的风格。

“军功章，换的。给家属，应该。”

看着“家属”两个字，我没出息地笑了。

我把那块昂贵的翡翠收进了盒子里，依旧戴着我那块廉价的玉坠。

不是不识好歹。

而是那块廉价的玉，是我过去二十年里，唯一的念想。而这块昂贵的翡翠，是我未来的期许。

过去和未来，我都想好好收着。

周末，我们一起去超市采购。

这是我第一次和他一起，做这么有烟火气的事情。

他推着购物车，我跟在旁边，往里面扔东西。

他不喜欢吃零食，我就故意拿了很多薯片和可乐。

他皱着眉看我。

“会长胖。”

“你管我。”我冲他做了个鬼脸。

他无奈地摇摇头，但没有把东西拿出来。

结账的时候，前面排队的人很多。

我站在他身后，看着他宽阔的后背，突然有种冲动，想从后面抱住他。

我被自己的想法吓了一跳。

就在这时，他突然回过头。

“怎么了？脸这么红。”

“没……没什么，热的。”我慌忙移开视线。

他深深地看了我一眼，然后伸出手，很自然地，牵住了我的手。

“那就站外面一点，这里人多，空气不好。”

他的手掌很大，我的手被他完全包裹住，动弹不得。

我感觉我全身的血液，都冲上了头顶。

我的丈夫，在人来人往的超市里，牵了我的手。

这不是演戏。

我能感觉到，他掌心传来的温度，和他指腹上，那层薄薄的茧。

真实得不能再真实。

生活，似乎正在朝着一个温暖而光明的方向，稳步前进。

我甚至开始觉得，这样下去，也很好。

什么一年之约，什么离婚协议，都见鬼去吧。

我想试试看，和他当一对真正的夫妻。一辈子的那种。

直到，我收到了那条短信。

那天晚上，陆驰又去了基地。

我一个人在家，刚洗完澡，准备睡觉。

手机“叮”地响了一声。

是一条来自陌生号码的短信。

我以为是垃圾短信，本想直接删掉。

但鬼使神差地，我点开了。

短信很短，只有一句话。

“江小姐，你好。我是陆驰的战友。关于他去年在任务中受伤的事，以及他为什么急着结婚，我觉得你作为他的妻子，有权知道真相。”

我的血，瞬间凉了半截。

受伤的事？

他只说受了点伤，休养了很久。

急着结婚的真相？

他说是为了心理重建。

难道……不是这样吗？

我的手指有些发抖，反复看着那条短信。

这个“战友”，是谁？他为什么要告诉我这些？

陆驰的伤，到底有多重？

他急着结婚的“真相”，又是什么？

无数个问题，像疯长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，让我无法呼吸。

我拿着手机，坐在床边，看着窗外深不见底的夜色。

那个男人，那个给了我一个家，给了我一丝温暖，让我以为可以托付终身的男人，他对我，到底还隐瞒了多少秘密？

我们之间，那刚刚建立起来的一点点信任和温情，在这条短信面前，薄得像一层窗户纸。

仿佛一戳，就会破。

我拿起手机，指尖悬在陆驰的号码上。

我想立刻打电话问他。

问他，短信里说的是不是真的。

问他，到底什么是真相。

但我的手指，却迟迟没有按下去。

我害怕。

我害怕听到一个，我无法承受的答案。

我害怕这好不容易得来的，如同偷来一般的幸福，会像泡沫一样，瞬间破碎。

手机屏幕的光，映着我苍白的脸。

这时，手机又震动了一下。

还是那个号码。

又一条短信进来了。

“他没有告诉你吧？他的身体，可能再也……”

短信的内容，戛然而止。

就停在那个最让人心惊肉跳的地方。

我死死地盯着那个未完的句子，脑子里一片空白。

可能再也……什么？

再也无法归队？

再也无法站起来？

还是……

一个更可怕的猜测，浮现在我的脑海里，让我如坠冰窟。

来源：草地野餐的食客