摘要：那年初春，北风卷着黄沙吹过火车站的月台，我穿着军大衣，背着帆布行李包，站在人群中等待回乡的列车。

1986年我退伍，因感冒去了趟医院晚走一天，命运就因此被改写

那年初春，北风卷着黄沙吹过火车站的月台，我穿着军大衣，背着帆布行李包，站在人群中等待回乡的列车。

我已经整整服役了三年，终于要回到那个藏在黄土高坡上的小村庄了。

谁知命运这东西，就像春天的风，你永远猜不透它下一秒的方向。

前一天晚上，我突然发起高烧，战友李明和把我送进了团部医院。

医生皱着眉头说：＂小伙子，感冒挺重的，再观察一天吧。＂

我心里比十五个吊桶打水——七上八下。

因为第二天就是我预定的返乡日期，车票都买好了，家里人也都知道我要回去的消息。

＂大夫，我明天就得走啊，家里都等着呢。＂我急得像热锅上的蚂蚁。

＂你这个样子上火车，到家估计得进医院。＂医生叹了口气，＂你说你是当兵的，这点苦都受不了？＂

医生的这句话把我的倔劲给勾了出来，我只好留下，眼睁睁看着自己的火车从站台驶离，心里那个难受啊，就像是一口老井突然被沙子填平了一样。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，耳边回响着战友们的送别歌声和临行的叮嘱。

窗外营区的白杨树在风中摇晃，投下斑驳的影子，像是在跟我做最后的道别。

第二天下午，退烧了的我拖着还有些发软的腿走出医院大门，手里拿着刚开的退伍证明和转移关系的文件袋。

离开军营的感觉真奇怪，像是脱下了一层皮，浑身不自在。

冬去春来的风吹在脸上，有一种说不出的陌生。

我最后看了一眼那座三年来如同家一样的营房，它在夕阳下显得格外坚固而温暖。

走出大门那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

车站里人来人往，我买了第二天早上的票，在候车室里找了个角落坐下来。

那时候的候车室没有现在这么气派，水泥地面上铺着一层薄薄的土，长条木椅上坐满了各种各样的人。

人们的脚步声、谈话声、小贩的吆喝声混在一起，像一锅煮开了的稀粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。

墙角的广播里正播放着《东方红》，声音有些沙哑，像是老人的嗓子。

夜幕渐渐降临，候车室的灯光也随之亮起，黄黄的，给每个人的脸上都镀了一层金色。

＂同志，这个位置有人吗？＂一个柔和的女声从头顶传来。

我抬头一看，是个穿着深蓝色棉袄的姑娘，脸颊被冻得通红，像是山里刚熟的苹果。

她手里提着一个已经洗得有些发白的帆布包，眼睛亮亮的，像是夜空中的星星。

＂没人，请坐。＂我往旁边挪了挪，拍了拍身旁的空位。

她道了声谢，轻轻地坐下来，双手规矩地放在膝盖上，像个刚进校门的小学生。

我们之间隔着一段不远不近的距离，恰好能感受到对方的存在，又不至于让人觉得尴尬。

从她身上飘来一阵淡淡的肥皂香，朴素得就像是山里的野花。

＂你也是明天的火车？＂她先开了口，声音里带着几分乡音。

＂嗯，本来是今天的，因为生病晚了一天。＂我把自己的经历简单说了说。

＂哦，那你现在好些了吗？＂她转过头来，眼中透着关切。

＂好多了，就是有点乏。＂我笑了笑，＂你是回家吗？＂

＂不是，我是去城里找工作。＂她说话的声音不大，但很清晰，像是山间的小溪，静静地流淌着。

她叫林巧云，是从山区的一个小村子出来的，今年刚满二十岁。

家里还有年迈的父母和两个正在上学的弟弟，一家人挤在一间土坯房里，屋顶还时常漏雨。

她刚从县城职高毕业，学的是纺织技术，想去城里找个工作，好给家里减轻点负担。

＂我爹是农民，种了一辈子地，腰都直不起来了。＂林巧云说着，手指无意识地捻着棉袄的一角。

＂我娘呢，从我记事起就没见她歇过，天不亮就起来做饭，天黑了才回屋。＂

说这话时，她的眼神飘向远方，像是能穿透候车室的墙壁，看到远方那个贫瘠的小山村。

＂家里穷，但爹娘硬是供我上了职高，说女孩子也得有一技之长。＂她的声音里带着骄傲和感激。

听她这么说，我心里忽然涌起一阵亲切感。

我家的情况跟她家差不多，父亲是拖拉机手，手上的老茧厚得能夹住一根烟。

母亲在生产队干活，整日里弯着腰在地里刨食，皮肤晒得比锅底还黑。

家里三个孩子，我是老大，下面还有一个弟弟一个妹妹，都还在上学。

＂你是做什么工作的？＂她问我，眼睛里闪着好奇的光。

＂我刚退伍，原来在边防当兵。＂我指了指身上的军大衣，那是我在部队时最心爱的物件。

＂回去后可能会到村里的拖拉机站跟我爹一起干。＂我说出自己朴素的打算。

她点点头，眼里闪过一丝羡慕：＂当兵好啊，有出息。＂

＂我哥也想去当兵，可惜体检没过，他肺不太好。＂说到这儿，她的声音低了下去。

候车室里的人开始变少，有些人拿出带的干粮开始吃晚饭。

我从包里拿出两个煮鸡蛋和一个烧饼，那是早上离开军营时炊事班班长偷偷塞给我的。

＂给，尝尝部队的口粮。＂我把一个鸡蛋和半个烧饼递给林巧云。

＂不用了，我有带干粮。＂她连忙摆手，眼神却不由自主地看着那个金黄的鸡蛋。

＂拿着吧，我们军人就是这样，有啥吃啥，大家一起分。＂我硬是把食物塞到她手里。

她犹豫了一下，最后还是接过来，小口小口地吃着，像只小兔子。

看着她吃东西的样子，我忽然想起了自己的妹妹，也是这样，明明肚子饿得咕咕叫，却总是先考虑别人。

＂谢谢你。＂她吃完后说，眼睛弯成了两道月牙。

那一刻，我忽然觉得因为感冒而错过的那班火车，或许是上天给我安排的一个小小的转折。

夜里，候车室里的人都东倒西歪地睡着了，鼾声、叹息声、翻身的声音交织在一起，像一首奇怪的交响曲。

我靠在椅背上，听着外面偶尔传来的汽车喇叭声，想着回家后的生活。

父亲肯定会让我跟他一起修拖拉机，日子会一天天过去，和从前没什么两样。

林巧云坐在我旁边，手里拿着一本破旧的笔记本在看，借着昏暗的灯光，上面密密麻麻地写满了字。

＂在看什么？＂我小声问，生怕惊扰了这个专注的姑娘。

＂一些技术笔记，职高老师教的。＂她有些不好意思地合上本子，脸上泛起一丝红晕。

＂我想去纺织厂应聘，多看看总没坏处。＂她的声音里带着对未来的期待和忐忑。

我点点头，心里不禁佩服起这个看起来柔弱却意志坚定的姑娘。

在我们那个年代，很少有姑娘敢独自离开家乡，到陌生的城市去打拼。

候车室的灯光下，她的侧脸像是一幅简单而美丽的素描，让我忍不住多看了几眼。

夜深了，林巧云也渐渐睡着了，头轻轻地靠在椅背上，呼吸均匀而平静。

我脱下军大衣盖在她身上，自己只穿着绿色的军装，感受着春夜的凉意。

不知不觉，我也睡着了，梦见自己回到了部队，和战友们一起站在边境线上，唱着嘹亮的军歌。

第二天一早，我们一起登上了火车。

车厢里挤满了人，有背着行李找工作的，有探亲的，有出差的，各种各样的命运在这个狭小的空间里交汇。

我们好不容易找到两个相邻的位置坐下，腿都伸不直。

火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦的声音像是大地的心跳，伴随着我们向前奔去。

窗外的风景从萧条的北方平原逐渐变成起伏的山丘，再到郁郁葱葱的南方田野。

列车穿过隧道，穿过桥梁，穿过无数个或大或小的站点，就像是穿过了时光的隧道。

一路上，我和林巧云有一搭没一搭地聊着天，聊家乡的风土人情，聊各自的梦想和计划。

她说她喜欢纺织，喜欢那些彩色的线在指尖穿梭的感觉，就像是在编织未来的希望。

我告诉她部队的生活，告诉她我曾在边境线上站岗，看过最美的日出和星空。

不知不觉中，窗外的天色已经渐渐暗了下来，车厢里的灯亮了起来。

＂下一站就是我要下车的地方了。＂林巧云收拾着自己的行李，眼里有些不舍。

＂我再往前三站。＂我帮她把包从行李架上取下来，把一块军用巧克力塞进她的口袋。

＂到了城里，要小心点，记得找好住的地方再找工作。＂我忍不住叮嘱道，像个操心的老大哥。

＂嗯，我知道。＂她点点头，然后从口袋里掏出一张纸条，＂这是我在城里亲戚家的地址，如果...如果你有空，可以写信给我，告诉我你回家后的情况。＂

我接过纸条，心里像是被什么东西轻轻撞了一下：＂好，我一定写。＂

这是我们这代人最普通的联系方式，一张小小的纸条，承载着千言万语。

火车缓缓停靠在站台，林巧云站起身，最后看了我一眼：＂谢谢你，宋明志。＂

她第一次叫我的名字，声音轻得像是一片羽毛落在心上。

＂保重。＂我目送她走出车厢，消失在人群中。

火车再次启动，我从窗口往外看，却再也找不到那个蓝色棉袄的身影。

我把纸条小心地折好，放进了胸前的口袋里，贴近心脏的地方。

车厢里的灯光忽明忽暗，照在乘客疲惫的脸上。

有人在打牌，有人在吃东西，有人在睡觉，每个人都有自己的故事和目的地。

而我，一个刚刚退伍的普通士兵，却感觉自己的心被什么东西轻轻地撞了一下，有点疼，又有点甜。

三站路很快就到了，火车进站的汽笛声惊醒了浅睡中的乘客。

我背着行李走出站台，看见了站在人群中的父亲。

他比我记忆中又老了许多，头发已经花白，脸上的皱纹像是田地里的沟壑，深深地刻在黝黑的皮肤上。

＂爸！＂我大声喊道，快步走上前去。

＂回来了！＂父亲脸上绽开笑容，接过我的行李包，上下打量着我。

＂昨天没见你下车，还以为你临时有事呢，娘都急得一宿没睡。＂

＂感冒了，在医院多待了一天。＂我简单地解释道，没有提起林巧云的事。

＂走，回家吧，你娘做了一桌子菜等着呢，村里人都知道你今天回来，都说要来看看咱家的大兵。＂

父亲的眼睛里满是骄傲，那是我从未见过的神情。

我们坐上拖拉机，沿着崎岖的乡间小路向家驶去。

路两旁的麦田泛着嫩绿，春天的气息扑面而来，田野里的农民弯着腰劳作，如同大地上的雕塑。

＂爸，现在村里情况怎么样？＂我问道，看着那些熟悉又陌生的景色。

＂比你走那会儿好多了，家家户户都通了电，生产队的收成也不错。＂父亲操作着拖拉机，声音在发动机的轰鸣中显得有些模糊。

＂你三叔家的儿子去年考上了师范学院，全村人都羡慕得不行。＂

听着父亲的话，我忽然想到了什么：＂爸，我想去城里看看有没有合适的工作。＂

父亲的手明显顿了一下，拖拉机差点熄火：＂怎么突然有这个想法？村里拖拉机站不是说好留你的吗？＂

＂我想闯一闯。＂我看着远处的山峦，心中涌起一股前所未有的勇气。

＂在部队这几年，我学了不少技术，不想就这么埋没了。＂

父亲沉默了一会儿，拖拉机的轰鸣声填满了我们之间的空白。

然后慢慢地说：＂好，你想去就去吧。当年我要是有你这股劲儿，也不至于一辈子困在这山沟里。＂

他的话里有遗憾，也有期待，像是看到了自己年轻时未能实现的梦想。

回到家后，母亲看到我，眼泪就掉了下来，一边抹眼泪一边抱怨我怎么晚了一天。

弟弟妹妹围着我转，七嘴八舌地问着部队的事情，眼睛里闪烁着崇拜的光芒。

家里的小土炕上摆满了热气腾腾的菜，有红烧肉，有炖鸡，还有我最爱吃的白菜豆腐汤。

这些在平常是舍不得做的，只有过年或者家里有大事才会出现在桌上。

我一一回答着家人的问题，笑着听他们讲述这三年来村里发生的变化，心却飞到了那个陌生的城市，飞到了那个蓝色棉袄姑娘的身边。

晚上，家人都睡了，屋外是万籁俱寂的夜。

我坐在油灯下，从行李包里拿出一张皱巴巴的信纸，写了一封信。

信中，我告诉林巧云我安全到家的消息，描述了家乡的变化，还小心翼翼地提到了我想去城里找工作的打算。

写完后，我小心地将信装进信封，贴上邮票，放在枕边，生怕它会像泡沫一样消失。

第二天一早，天还没亮，我就去村口的邮筒寄了信，然后开始在村里帮父亲干活。

拖拉机站的工作并不难，修理发动机对我来说是小菜一碟，比起在部队修理的大型装备要简单多了。

村里人都很尊敬我，见了面总要问长问短，还夸我比以前壮实了，像个真正的男子汉了。

日子就这样一天天过去，我干着活，等待着回信的到来。

每天放工后，我都会去村口的邮筒看看，希望能收到那个蓝色棉袄姑娘的回信。

终于，在一周后的一个下午，邮递员骑着自行车来到我家，给我送来了一封信。

看到那个陌生却又熟悉的字迹，我的心跳加速，手都有些发抖。

我找了个没人的地方，小心地拆开信封，林巧云的字迹像是她的人一样，清秀工整。

她说她已经在纺织厂找到了工作，虽然辛苦，但很充实。

厂里给她安排了宿舍，和几个同龄的姑娘住在一起，条件虽然简陋，却比家里好多了。

她还说，如果我真的想来城里，她可以帮我打听一下厂里有没有合适的岗位。

最后，她写道：＂不管你做什么决定，我都支持你。希望你一切安好。＂

这简单的一句话，让我心里涌起一股暖流，像是沙漠中的甘泉，滋润着我干渴的心。

就这样，我们开始了书信往来。

每次收到她的信，我都会反复读上好几遍，然后小心地收藏起来，藏在我从部队带回来的军用箱子里。

她的每一封信都像是一扇窗，让我看到了外面广阔的世界。

她告诉我工厂的生活，告诉我城市的繁华，告诉我她如何一步步适应新环境，如何在陌生人中建立起自己的小小天地。

而我也把自己的日常写给她，写村里的变化，写拖拉机站的工作，写我心中那个越来越清晰的梦想。

时间一天天过去，春天变成了夏天，夏天又变成了秋天。

村里的庄稼收获了，人们的脸上洋溢着丰收的喜悦。

我的决心也在这段时间里越来越坚定，我知道自己不属于这里，不属于这个小小的村庄。

我想要看看外面的世界，想要实现自己的价值，想要见到那个在信中与我分享喜怒哀乐的姑娘。

终于，在收到林巧云的第十二封信后，我做出了决定。

她在信中说，厂里正在招机修工，如果我感兴趣，可以来试试。

我把这个消息告诉了父母，他们沉默了很久，最后父亲拍了拍我的肩膀：＂去吧，年轻人就该闯一闯。＂

母亲红着眼睛帮我收拾行李，把家里仅有的一点积蓄都塞进了我的口袋。

两个月后的一个清晨，我再次站在了火车站的月台上，只是这次，我不是回家，而是奔向未知的远方。

父母和弟弟妹妹都来送我，他们站在月台上，目光中既有不舍，又有期待。

＂一定要照顾好自己。＂母亲握着我的手，反复叮嘱。

＂有困难就回来，家永远是你的后盾。＂父亲的声音有些哽咽。

火车的汽笛声响起，我依依不舍地登上车，透过车窗向家人挥手告别。

这一次，我选择了自己的路，不再是被命运推着走。

列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦的声音像是时间的齿轮，推动着我的人生向前。

窗外的景色从熟悉变成陌生，从乡村变成城市，从简朴变成繁华。

我的心情也随之变化，从不舍到期待，从忐忑到坚定。

站台上，我一眼就看到了穿着蓝色工作服的林巧云。

她的头发剪短了，扎成一个小辫子，但眼睛还是那么明亮，像是夜空中最亮的星星。

她远远地向我挥手，笑容像春天的阳光一样温暖。

我快步走上前去，心跳如鼓，像是第一次上战场的士兵。

＂欢迎来到新的生活。＂她轻声说道，眼睛里盛满了星光。

那一刻，我才真正明白，有时候命运的转折就在一念之间。

如果不是那场突如其来的感冒，如果不是那一天的延迟，我或许永远不会遇见这个改变我一生的姑娘。

纺织厂比我想象中要大得多，机器的轰鸣声日夜不停，工人们忙碌的身影穿梭在各个车间。

我被分配到机修班，负责维修纺织机器，这对曾经在部队修理过重型装备的我来说并不难。

林巧云在成品车间工作，我们虽然不在一个车间，但每天都能在食堂见面，一起吃饭，一起聊天。

她帮我适应新环境，教我城市里的生活技巧，带我认识新朋友。

而我则帮她修理宿舍里的电灯，帮她扛重物，在她加班时等她一起回宿舍区。

就这样，我们的关系在日复一日的相处中越来越亲密，从陌生人变成朋友，从朋友变成了彼此生命中不可或缺的人。

厂里的老师傅们都笑着说我们是天生一对，林巧云总是害羞地低下头，而我则会不好意思地挠挠头。

那段时间，虽然工作辛苦，生活条件简陋，但我们却感到前所未有的充实和快乐。

每天清晨，我们在厂门口相遇，一起走进车间；每天傍晚，我们在食堂门口等待，一起吃完晚饭后散步回宿舍。

周末的时候，我们会去城里的公园散步，去图书馆看书，去电影院看最新的电影。

林巧云喜欢看爱情片，每次看到感人的场景都会偷偷抹眼泪；而我则喜欢看战争片，那些场景总能让我想起部队的日子。

时间就像是纺织厂的梭子，在我们的生活中来回穿梭，编织出一幅美丽的图案。

一年后的春天，我鼓起勇气向林巧云表白了心意。

那是在城市郊外的一个小山坡上，满山遍野的野花正在绽放，空气中弥漫着淡淡的花香。

她害羞地点了点头，眼睛里闪烁着幸福的泪光。

我们的爱情就像是那些野花，在不经意间悄然绽放，纯净而美好。

两年后，我们举行了简单而温馨的婚礼，厂里的同事们都来祝福，我们的父母也从各自的村子里赶来，脸上满是欣慰的笑容。

新婚之夜，林巧云靠在我怀里，轻声说：＂明志，你还记得我们第一次见面的那个晚上吗？＂

我点点头，那个夜晚的每一个细节都深深刻在我的记忆里。

＂如果那天你没有感冒，没有晚走一天，我们可能永远不会相遇。＂她的声音里满是感慨。

＂所以说，有时候看似是坏事的东西，可能是上天给我们安排的礼物。＂我抚摸着她的头发，心中充满感激。

就这样，我们在这座城市扎下了根，组建了自己的小家庭。

我在厂里从普通机修工人升为班长，再到车间主任；林巧云也从普通工人成长为技术骨干，获得了厂里的多次表彰。

我们有了自己的孩子，一个活泼可爱的小男孩，我们给他取名叫＂宋福＂，希望他一生幸福平安。

日子平淡而充实，我们经历了工厂的改革，经历了城市的变迁，但彼此之间的感情却始终如初。

多年后的今天，每当我回想起那年初春的车站，那个因为感冒而错过的班次，我总会感慨万分。

如果当时我坚持要走，没有听医生的话，是不是就会与林巧云擦肩而过？

如果那天晚上我选择了候车室的另一个角落，是不是就不会听到那个改变我一生的问候？

人生的道路到底是早已注定，还是由无数个偶然组成的必然？

来源：人间几度春秋