摘要：冰箱里结着厚厚的霜，手机屏幕在冷冻层亮起第23个未接来电时，我终于拔了电池。

1. “我把手机塞进冰箱，假装全世界都停电了”

冰箱里结着厚厚的霜，手机屏幕在冷冻层亮起第23个未接来电时，我终于拔了电池。

门外房东又在骂人：“304的！马桶堵了三天了，你聋了吗！”

我缩在墙角啃冷馒头，脚边堆着十几个泡面桶，蚂蚁排着队往调料包上爬。

上周我妈突然出现在出租屋，我躲进衣柜捂住嘴。她隔着门叹气：“你张姨说在超市看见你了……你不是说考上教师编了吗？”

衣柜里的樟脑丸熏得我眼睛疼。

原来撒谎的人，连呼吸都是错的。

2. “朋友圈里，我活成了父母的骄傲”

考研失败那天，我发了条仅爸妈可见的朋友圈：

“感谢母校，九月师大见！”

配图是P了三个小时的拟录取截图。

我妈秒速转发到家族群，我爸连夜给祖宗牌位换了新香。

现在，我每天蹲在出租屋伪造“读研日常”——

早上7点盗网图发图书馆定位，中午偷同学餐盘照假装食堂难吃，深夜转发导师课题组推送，再加一句“科研压力好大”。

上周表弟私信我：“姐，导师能帮我改论文吗？”

我拉黑他前回复：“导师说，自己的屎自己擦。”

3. “在超市理货时，我撞见穿硕士服的自己”

为了凑房租，我在超市当理货员。

那天整理货架时，镜子里突然闪过穿硕士服的人影——是去年考上研的室友。她举着手机直播：“家人们！文科硕士毕业真的能进高校！”

我慌忙抓起两包卫生巾挡住脸，却听见她对着镜头笑：

“某些人明明没考上，还在朋友圈装研究生，脸皮比货架还厚呢！”

冰柜的冷气扑在背上，我死死抠住冻硬的饺子包装袋。

原来假装上岸的人，连眼泪都会结冰。

4. “相亲对象掀了我的‘遮羞布’”

我妈逼我去相亲，说对方是“重点中学在编老师”。

我借了闺蜜的小香风外套，在咖啡馆背了整晚教师编真题。没想到来的是高中暗恋过的班长，他现在真成了数学老师。

“听阿姨说你在师大读研？”他搅着咖啡轻笑，“真巧，我表妹今年调剂到师大，你导师是谁？”

我手一抖，滚烫的咖啡泼在假项链上。

逃出咖啡馆时，他在背后喊：“需要介绍家教兼职吗？时薪30，现结。”

5. “我在闲鱼卖‘上岸人设’”

现在我做代写论文的生意。

客户里有专升本失败的，有考公三战的，还有个四十岁失业的大哥让我写“总裁班研修心得”。他们都说：“把我写得厉害点，要看起来像个人上人。”

昨晚接了个急单，客户要求模仿985硕士口吻写致谢。写到“感谢母校栽培”时，电脑突然黑屏。

楼下的考研机构LED屏红光透进来，在墙上滚着：

“上岸成功！某学员斩获北大复试第一！”

我摸着键盘上的油渍想——

这个城市里，究竟有多少人活在盗版人生里？

6. “第47天，我接了妈妈的电话”

手机在冰箱冻了两天后，我妈发了条长语音：

“闺女，今天收拾你房间，发现考研资料下面压着抗抑郁药……回家吧，妈给你包茴香饺子。”

我抱着馊了的泡面桶哭到干呕。

第二天去超市辞职，发现那个穿硕士服的室友在直播卖货：“家人们！三本逆袭硕士，全靠这个记忆枕头！”

我掏出手机，把攒了47天的“上岸朋友圈”一条条删光。

最新一条动态是空白的，只定位在火车站。

五分钟后，表弟发来消息：

“姐，需要帮你P张车票吗？”

---

“我们还要装死多久？”

去火车站路上，环卫阿姨扫走我扔掉的抗抑郁药瓶。

她嘟囔着：“现在的年轻人，连药都吃半截。”

我摸出口袋里融化的巧克力，锡纸上印着考研时最爱写的句子：

“黎明前最黑暗，放弃就是大笨蛋。”

可如果这场黑暗要熬十年、二十年呢？

如果所谓的黎明，不过是另一个需要伪造的谎言呢？

“你或你身边的人‘假装上岸’过吗？

✅ 正在假装，根本停不下来

✅ 曾经伪装，现在躺平了

✅ 宁可饿死也不造假

✅ 关你屁事

来源：端庄优雅百灵鸟mLr